Космические инженеры

«Космические инженеры» (англ. Cosmic Engineers) — дебютный роман Клиффорда Саймака, впервые опубликованный в 3 номерах «Astounding Science-Fiction» 1939 года, переработанный для отдельного издания 1950 года. Космическая опера с некоторыми нелепостями, часть из которых, возможно, является пародией (например, на работу репортёров).

Цитаты

	«…выполняя своё задание, вы всегда должны быть готовы откликнуться на любые новости из самых странных источников, даже если они заведут вас на край Солнечной системы или на край самой Вселенной» Из «Инструкции для межпланетных репортёров» — эпиграф
	"… apart from your assignments, you must always be receptive to, be prepared for, and act upon all news potential from strange sources though it may lead you to the end of the solar system — perhaps even to the very edge of the universe…" From the Interplanetary Newsman's Manual

	Космотайп в углу рубки крякнул и запищал, нагреваясь от импульса, посланного несколько часов назад на расстоянии трёх миллиардов миль от судна. <…> Медленно, аккуратно машина начала печатать… — глава 1
	The spacewriter in the corner of the room stuttered and gibbered, warming up under the impulse of the warning signals, flung out hours before and three billion miles away. <…> Slowly, laboriously, the keys began to tap.

— По мнению Старика, наши репортажи поднимут тираж, — сказал Гэри. — Старый чёрт без колебаний руки бы на себя наложил, если б решил, что это поднимет тираж. Помнишь, как он нас напутствовал? «Летите и побывайте на всех планетах. Мне нужна информация из первых рук и снимки. Шлите их нам, а мы будем их печатать в каждом воскресном выпуске». Словно на соседнюю улицу нас посылал за репортажем о пожаре. Подумаешь, всего делов-то — год с лишним в космосе! Поживёте в каютах и в скафандрах. Пробежитесь по спутникам Юпитера к Сатурну, а оттуда рванете на Плутон. Это ж раз плюнуть! Чистое развлечение. Помнишь? Старик именно так и выразился: лёгкая развлекательная прогулка. — глава 1

"The Old Man said it would boost circulation," declared Gary. "Hell, he'd commit suicide if he thought it would boost circulation. Remember what he told us. Says he: "Go out and visit all the planets. Get first-hand information and pictures. Shoot them back to us. We'll run them every Sunday in the magazine section." Just like he was sending us around the corner to cover a fire. That's all there was to it. Just a little over a year out in space. Living in a spaceship and a spacesuit. Hurry through Jupiter's moons to get out to Saturn and then take it on the lam for Pluto. Soft job. Nice vacation for you. That's what the Old Man said. Nice soft vacation, he said."

	— Они газетчики. <…> Пишут про Солнечную систему. И неплохо пишут, должен сказать. Последний корабль-поставщик привёз несколько номеров «Вечерней ракеты». Я прочёл ваши статьи про спутники Юпитера. Здорово интересно. — глава 4
	"Newspaper folk. <…> Out writing up the Solar System. Doing a good job of it. too. The last supply ship brought some Evening Rockets. Read your articles about the moons of Jupiter. Mighty interesting."

	— Мы исследовали космические излучения. Они большие хитрюги, эти лучи, никак не хотят даваться в руки. Человечество изучает их вот уже пять тысяч лет, но до сих пор знает о них крайне мало. — глава 4
	"We were studying the cosmics. Elusive things, those rays. Men have studied them for about five thousand years and they still don't know as much about them as you think they would after all that time."

	— Послания! — крикнула она. — Они приходят с самого края Вселенной! С самой кромки расширяющегося пространства… — глава 5
	"Those messages," she cried. "They come from the very edge of all the universe… from the farthest rim of exploding space!"

Известно ли вам, как возникла ваша планетная система? — спросил Инженер. — Разумеется, — ответил за всех Кингсли. — Произошло динамическое взаимодействие между двумя звёздами — нашим Солнцем и другой, пришлой. Примерно три миллиарда лет назад. — Звезда-пришелец, — сказал Инженер, — была солнцем моего народа, звездой, на планетах которой развилась великая цивилизация. Мой народ знал, что столкновение произойдёт. Сперва этот факт установили астрономы, а потом физики и другие учёные неустанно и отчаянно искали способ предотвратить столкновение или хотя бы спасти самое главное в нашей цивилизации, когда это произойдёт. Столетие за столетием две звезды сближались. Казалось, нет ни единого шанса спасти хоть что-нибудь. Мы знали, что наши планеты погибнут, едва первая гигантская приливная волна от вашего Солнца достигнет нашей системы, что вызванный ею взрыв мгновенно уничтожит всю жизнь и, вполне вероятно, некоторые из наших планет. — глава 18

"You are aware of how your solar system came into being?" asked the Engineer. "Sure," said Kingsley. "There was a dynamic encounter between two stars. Our Sun and an invader. About three billion years ago." "That invader," said the Engineer, "was the Sun of my people, a sun upon whose planets they had built a great civilization. My people knew well in advance that the collision would take place. Our astronomers discovered it first and after that our physicists and other scientists worked unceasingly in a futile effort either to avert the collision or to save what could be salvaged of our civilization when the encounter came. But century after century passed, with the two stars swinging closer and closer together. There seemed no chance to save anything. We knew that the planets would be destroyed when the first giant tide from your Sun lashed out into space, that the resultant explosion would instantly destroy all life, that more than likely some of the planets would be totally destroyed.

— Разве вы не прямые потомки той, другой расы? — Нет. Мы роботы. Но сделаны настолько тщательно, настолько приближены к живым существам, что почти не отличаемся от них. Мне иногда даже кажется, что, просуществовав столько лет, мы и в самом деле стали живыми. Я много об этом размышлял и очень надеялся, что со временем мы станем чем-то большим, чем просто машины. Инженер смолк, а Гэри удивился: как же он раньше не догадался? Ведь этого нельзя было не заметить. И форма, и сами действия Инженеров просто кричали о механичности. <…> Само собой — откуда у машин воображение? — глава 18

"Aren't you direct descendants of that other race, the race of the invading star?" "No," said the Engineer. "We are robots. But so carefully made, so well endowed with a semblance of life that we cannot be distinguished from authentic life forms. I sometimes think that in all these years we may have become life in all reality. I have thought about it a great deal, have hoped so much that we might in time become something more than mere machines." In the silence, Gary wondered why he had not guessed the truth before. It had been there to see. The form, the very actions of the Engineers were mechanistic. <…> And machines, of course, would have no imagination.

— А может, вы уже и не роботы, — предположила Кэролайн. — Может, за все эти годы вы превратились в реальных существ. Создатели наверняка снабдили вас электрохимическим мозгом, а ведь такой мозг, в сущности, почти не отличается от человеческого. Со временем он и станет настоящим, почти таким же эффективным, а в некоторых случаях даже более эффективным, чем протоплазменный. В конце концов, важны лишь мощность мышления, способность думать и принимать решения. — глава 18

"Maybe you aren't robots any more," Caroline was saying. "Maybe through all these years you have become real entities. Your creators must have given you electrochemical brains, and that, after all, is what the human brain amounts to. In time those brains would become real, almost as efficient, probably in some instances even more efficient than a protoplasmic brain. And brain power, the ability to think and reason, seems to be all that counts when everything is balanced out."

— Всё дело в воображении… умении заглянуть за край фактов, оценить вероятности, представить последствия и затем попытаться осуществить задуманное. Это нам недоступно. Мы скованы механистическим мышлением и такими же действиями. Мы не движемся далее доказанных фактов. Когда два факта порождают третий, мы воспринимаем его, но не в силах высказать предположения, собрать воедино несколько разрозненных фактов и сделать на их основе новый вывод. — глава 18

"It is because of imagination and vision… the ability to see beyond facts, to probe into probabilities, to visualize what might be and then attempt to make it so. That is something that we cannot do. We are chained to mechanistic action and mechanistic thought. We do not advance beyond the proven fact. When two facts create another fact, we accept the third fact, but we do not reach out in speculation, collect half a dozen tentative facts and then try to crystallize them."

Перевод

И. Васильева, А. В. Новиков (под псевд. А. Волнов), 1995

О романе

	Я никогда не любил эту книгу, но встречал многих людей, утверждавших, что им нравится. Она очень плохо написана. Если бы я писал её сегодня, она была бы намного лучше. Я избавился бы от красивостей и развёрнутых грандиозных описаний. Знаете, в этом секрет хорошего стиля…
	I’ve never liked it very well, but I’ve come across a lot of people who do seem to like it. It was badly written to start with. If I had anywhere near the skill then as I have today, it would have been a much better story. I would have avoided some of the excesses, and some of the grand and eloquent parts of it. You see, the secret of good writing…
	— Клиффорд Саймак, интервью «Lan's Lantern», 1980

	Книга, исполненная силы и чувства. — он был тогда редактором журнала «Astounding Science Fiction», в котором роман был впервые опубликован
	— Джон Вуд Кэмпбелл

	Добродушная ерунда, показывающая гораздо больше литературного мастерства, чем большинство [нф-произведений]. <…> Персонажи схематичны, но действие живое и иногда случаются проблески настоящего чуда…
	Amiable nonsense showing considerably more literary skill than most. <…> The characters are stick-figures, but the action is lively and there are occasional flashes of real wonder…
	— Роберт Силверберг

1951

	Эта халтура, написанная для журнала больше, чем десять лет назад, должна быть похоронена. Это следует из базовой структуры, которую использует в тот или иной момент каждый писатель, отчаянно нуждающийся в деньгах: один или два обычных современных землянина помогают чрезвычайно развитой цивилизации, либо в далёком будущем, либо далеко в космосе, отразить какое-нибудь вторжение. Что указывает, и справедливо указывает, на патентованную идиотию, и Саймак не добивается успеха в большинстве попыток заставить историю звучать разумно. Сюжет следует примеру такой внутренней структуры, подозрительно напоминая рассказ для детей: чтобы получить молоко от коровы Босси, вы должны выгнать её в высокую траву на пастбище Глупого Дэна, а чтобы он разрешил попастись, нужно полить участок из пруда Ворчуна Групера, а чтобы достать воды… Чтобы полностью добить читателя, действие помещено, без видимой причины, в 70-е века н.э.; но все персонажи разговаривают, мыслят и действуют в точности, как американцы 1930-х из среднего класса и со средним интеллектом…
	This pot-boiler, written for magazine publication more' than ten years ago, should have been left interred. It follows the basic structure used at one time or another by every desperate commercial writer in the field: one or two normal Earthmen of the present day are recruited by a tremendously advanced civilization, either in the far future or across a great distance in space, to help repel some variety of invasion. So stated — and it is fairly stated — this proposition is patent idiocy, and Simak has been no more successful than most in his attempt to make it sound reasonable. The plot has the further handicap of an internal structure suspiciously reminiscent of a children's story: to get milk from Bossy Cow, you have to get her some tall grass from Dan Donkey's patch, and to get the grass you have to get him some water from Grouchy Grouper's personal pond, and to get the water… To complete the slaughter, the story has been placed, for no evident reason, in the 70th century a.d.; yet all the characters talk, think and act exactly like middle-class, middle-intellect 1930…
	— Деймон Найт

	Опустившись более или менее до супер-невозможной школы научной фантастики, в которой лидером является Дональд Уондри, роман имеет старомодное и несколько буйное действие, которое, тем не менее, довольно приятно. <…> Сравнение этой колоссальной концепции с тихими реалиями произведения Хайнлайна о колонизации Ганимеда выходит не в пользу Саймака <…>. Это показывает как с тех пор улучшилась фантастика — даже для «подростков». Написанное в этой книге незрело по сравнению с собственным романом Саймака — великолепной «Добычей времени». Очень приятно видеть, как автор с возрастом вырос, тем самым доказывая, что созревают и научная фантастика, и её авторы!
	Falling more or less into the super-impossible school of science fiction of which Donald Wandrei used to be the leader, it has an old-fashioned and somewhat frenetic ring to it which, nevertheless, is rather pleasant. <…> A comparison of this colossal concept with the quiet realities of Heinlein's tale of colonizing Ganymede is not favorable to the Simak <…>. It shows how science fiction — even for "adolescents" — has improved since. The writing in the book is on the immature side, too, as a comparison with Simak's own magnificent Time Quarry shows. It is very pleasant to see how the author has improved with age — proving that both science fiction and science fiction authors are maturing!
	— Грофф Конклин

	… тот тип истории, в котором поставленные ужасающие проблемы всегда будут успешно разрешаться, что делает их, в самом прямом смысле, просто подставными, созданными ради самоуничтожения. — возможно, для нф США тех лет эта тривиальная оценка была смелой
	… this type of story is the fact that these appalling problems will always be satisfactorily unraveled — which makes them, in a very real sense, mere straw men, created for their own erasure.
	— Сэм Мервин

	Это один из самых известных научно-фантастических романов 30-х годов. <…> тут больше супер-научного воображения, чем вы найдёте в дюжине средних нф-романов.
	Here is one of the most famous science-fiction novels of the ’30s. <…> there is <…> more super-scientific imagination than you'll find in a dozen average science-fiction novels.
	— Фредерик Пол

	Довольно весело, но не даст вам в довесок никаких идей.
	Good fun, but nothing to weight you down with ideas.
	— Питер Скайлер Миллер