Почти как люди

«Почти как люди» (англ. They Walked Like Men) — фантастический роман Клиффорда Саймака 1962 года.

Цитаты

— Вот так и сидят они, выкладывают свои горести и смотрят на тебя с надеждой. Точно ты Санта-Клаус, или добрая фея, или ещё кто-нибудь из той же компании. Точно у тебя в руке не карандаш, а волшебная палочка. Точно они уверены, что ты вмиг можешь решить все их проблемы и навести полный порядок. У людей странное представление о газетах, Паркер. Им кажется, что мы волшебники. Им кажется, что, как только их история будет напечатана в газете, всё изменится к лучшему. Им кажется, что мы можем творить чудеса. А ты сидишь, смотришь на них, а про себя думаешь, что ничегошеньки-то ты не можешь. — VI

"They sit there and tell their troubles to you and they look so hopeful at you. As if you were Santa Claus or the Good Fairy or something of the sort. As if your pencil were a wand. As if they were confident you can solve their problems and make everything all right. People have such funny ideas about newspapers, Parker. They think we practice magic. They think if they can get their stories into print, something good will happen. They think that we are people who can make miracles. And you sit there and look back at them, and you know you can't."

— А ты когда-нибудь задумывался над тем, какими свойствами должен обладать живой организм, чтобы совершенно не зависеть от окружающих его условий? Каким должно быть, если можно так выразиться, неэкологическое существо? — III

	— Ну-с, вам, пожалуй, пора уже спросить, кто я, чёрт возьми, такой, — с укором заметил Пёс. — Ладно, — прохрипел я. — Так кто же ты такой, чёрт тебя побери? — Мне очень приятно, что вы наконец спросили об этом, — удовлетворённо проговорил Пёс. — XVIII
	"Well," said the Dog reprovingly, "it would seem that now's the time for you to ask me who the hell I am." "All right," I croaked. "Just who the hell are you?" "Now," said the Dog, delighted, "I am glad you asked me that."

— ... небезынтересно то, что, помимо прочих их свойств, они ещё являются агентами по продаже недвижимости. <…> — Ты имеешь в виду, что они занимаются продажей домов? — Что вы! — воскликнул Пёс. — Они и не подумают затруднить себя такой мелочью, как какое-то здание. — А как насчёт планеты? — Это уже кое-что, — сказал Пёс, — хотя эта планета должна быть самой необыкновенной и исключительно ценной. Как правило, их не интересует то, что намного меньше солнечной системы. И это должна быть хорошая, добротная солнечная система, иначе они к ней и не притронутся. — XVIII

"Among many other things <…>, they are realtors. <…>" "You mean they sell houses?" "Oh no," said the Dog, "they would not think to bother with a thing so trivial as a single building." "With a planet, perhaps?" "Well, yes," said the Dog, "although it would have to be a most unusual planet, of unusual value. They usually don't concern themselves with anything much less than a solar system. And it has to be a good one or they won't even touch it."

Стирлинг говорил о существе, которое не зависит от окружающих его условий, — именно такими и были эти пришельцы. Они могли приспособиться ко всему; они могли принять любую форму; они могли усвоить и использовать в своих интересах любой образ мышления; для достижения своих целей они могли извратить принципы любой экономической, политической или социальной системы. Они обладали безграничной гибкостью; они приспособились бы к любым условиям, которые могли быть созданы с целью их уничтожения. И вполне возможно, сказал я себе, что на Земле сейчас орудует не множество кегельных шаров, а одна гигантская особь, способная делиться на несметное количество частей и с той или иной целью принимать самые разнообразные формы, оставаясь при этом единым организмом, которому известно всё, чем занимаются его отдельные составные элементы. — XXXI

	Мне не хотелось брать <дворняжку> с собой к старику, чтобы не нарушить этим душевный покой теплой компании дружелюбных скунсов. — XXXV
	I didn't want to take <farm dog> down to the old man's shack and have him upset a bunch of friendly skunks.

Перевод

С. Васильева, 1970

О романе

	Основная предпосылка романа совершенно абсурдна, <…> развязка, хотя она довольно смешная, нелепа, <...> [но] у меня несколько раз поползли по телу мурашки, и волосы встали дыбом. <…> Очень жаль, что мастерство м-ра Саймака не был использовано на развитие идеи получше — или даже хорошей идеи.
	It’s basic premise is utterly absurd <…> the denouement, though mildly funny, is preposterous <…> [yet] my flesh crawled and my hair stood up a couple of times. <…> It is unfortunate that Mr. Simak’s craftsmanship was not exercised in developing a better idea—or even a good idea.
	— Аврам Дэвидсон, 1963

	Такой интересной ситуации в научной фантастике я не видел давно, <…> [но] книга не относится к его лучшим романам.
	As nice a situation as science fiction has seen for a long time <…> [but] not in the league [with his best novels].
	— Питер Шуйлер Миллер, 1963

	Имеется саспенс, а также юмор. <…> Саймак по-прежнему может алхимически сделать забавное развлекательное произведение, и иногда даже исполненное правды.
	Has suspense as well as humor. <…> Simak still has the alchemy to make the ridiculous entertaining, and on occasion, even filled with truth.
	— С. Е. Коттс, 1963

	В романе «Почти как люди» главное вовсе не в самом факте появления чёрных шаров, а в том, что эти пришельцы вознамерились скупить Землю — почти незамаскированная гиперболизированная насмешка над миром всеобщей купли-продажи.
	— Всеволод Ревич, «Мир, которого не может быть», 1972