50 за 50
«50 за 50» (англ. 50 in 50) — авторский сборник малой прозы Гарри Гаррисона 2001 года, составленный к пятидесятилетию своего творчества из 50 лучших за каждый год рассказов. Большая часть из них издавалась в предыдущих сборниках. Снабжён общим предисловием и к разделам.
Цитаты
правитьЧужие берега
править- Alien Shores
Пришельцев следует рассматривать как стандартную принадлежность научной фантастики. В фильме «Чужой» использовался клишированный образ ужасного инопланетянина, лучше всего подходящий для леденящего душу триллера. Но если рассматривать обитателей иных миров как другое, возможно исковерканное, изображение человечества, тема становится во много раз интереснее. | |
— комментарий к названию раздела |
Сейчас в это трудно поверить, но были времена, когда фантастика просто задыхалась от всяческих табу. <…> Но в начале шестидесятых в воздухе повеяло переменами. <…> | |
— предисловие к «Улицам Ашкелона» |
Подвиньтесь! Подвиньтесь!
править- Make Room! Make Room!
Так назывался мой роман, порождённый глубокой обеспокоенностью вырисовывающейся угрозой перенаселения. И после окончания работы над этой книгой я продолжал переживать из-за этой опасности. На протяжении минувших с тех пор лет мне не единожды пришлось обращаться к этой теме, так как мир продолжает неуклонно сползать к краю пропасти. | |
— комментарий к названию раздела |
- «После шторма» (After the Storm), 1985[2]
Кормак покрутил диск в руках, провёл пальцем по золотым буквам, посмотрел на меня. <…> | |
He turned disc over and over in his hands, rubbed the gold terminals with his fingers, then looked up. <…> |
— Должен ли я понимать, что я теперь неоплачиваемый полицейский осведомитель? | |
"Do I understand that I am now an unpaid police informer?" |
— Пусть твоя дорога всегда будет гладкой и чтоб тебе попасть в рай за год до того, как дьявол узнает, что ты уже там. | |
"May the road rise up before you and may you be in heaven a year before the devil knows you're gone." |
Удивительные изобретения
править- Miraculous Inventions
Да конечно, ведь всё это именно о них, не так ли? Благодаря, в основном, этим изобретениям, научная фантастика живёт и развивается на протяжении всей своей истории. В конце концов, НФ это единственный литературный жанр, в котором идея — или машина — может выступать в качестве героя. И вот несколько весьма нетипичных героев… | |
— комментарий к названию раздела |
Хьюго Гернсбек всегда чувствовал, что, если вы не сможете запатентовать то, о чём говорится в рассказе, значит, не стоит тратить усилий на его написание. Ну, а если рассказ уже написан, но в нём нет ничего патентоспособного, то не следует занимать им священные страницы «Удивительных историй». Он очень серьёзно относился к тому, что проповедовал, и в качестве примера для будущих литераторов написал «Ральф 124 C41+», самый нечитабельный роман, какой только знало человечество, в котором, однако, по общему признанию, действительно содержалось множество потенциально патентоспособных идей. | |
— предисловие раздела |
Он стоял совершенно прямо, не чувствуя напора ветра; сквозь его тело проносились призрачные снежинки. Медленно двигаясь вдоль скалы, он все глубже опускался в землю. Какое-то мгновение верхушка его шлема торчала над землёй, словно горлышко бутылки в воде, затем скрылась под снежным покровом. | |
He stood straight against the wind now, not feeling its pressure, the phantom snowflakes swirling through his body. Following the outcropping, he slowly walked into the ground. The top of his helmet bobbed for a second like a bottle in water, then sank below the surface of the snow. | |
— «Проникший в скалы» (Rock Diver), 1951 |
Билли ждал у гаража, закрыл ворота, как только их миновал сверкающий задний бампер. Громко смеялся, когда отец начал рассказывать ему о случившемся, а когда история подошла к концу, они оба разве что не покатывались от хохота. | |
Billy was waiting by the garage when he came back, closing and locking the door when the last high, gleaming fender had rolled by. He laughed out loud when his father told him what had happened, and before the story was done, they were both weak with laughter. | |
— «Скорость гепарда, рык льва» (Speed of the Cheetah, Roar of the Lion), 1975 |
Смеётесь — а я-то боялся, что мне придётся плакать
править- Laugh — I Thought I Would Cry
Юмор — редкое явление в мире вообще — и ещё реже он встречается в научной фантастике. Но он отлично подходит для неё, и мне остаётся лишь пожалеть, что его в ней так мало. | |
— комментарий к названию раздела |
С какой стороны собака более пушистая? | |
— предисловие раздела |
- см. отдельно:
Иные миры
править- Other Worlds
Дальние планеты и неземные пейзажи суть неотъемлемые элементы НФ-арсенала. Они существуют для того, чтобы их исследовать. | |
— комментарий к названию раздела |
Когда-нибудь человек сможет перерасти свой интерес к войне, но предвкушать такое пока рано. Драчливость оказалась настолько сильным фактором при восхождении по лестнице эволюции, что от него нельзя с лёгкостью отмахнуться; и хотя сама мысль о войне может нас ужаснуть или вызвать отвращение, доисторические тела, в которых мы продолжаем обитать, всё ещё восторженно реагируют на рокот барабанов и громыхание пушек. Призову в свидетели современную ситуацию — все мы с восхищённым интересом наблюдаем за тем, как множество одарённых и целеустремлённых людей создают оружие, способное, если Ту Кнопку когда-либо нажмут, смести нас с лица этой планеты. | |
— предисловие к «Уцелевшей планете» (Survival Planet), 1961 (сб. «Война с роботами») |
В истории человечества не было войны, которая с каждой стороны не поддерживалась официальной церковью. И каждый заявлял, что бог за них. То есть врага поддерживал понятно кто. Эта теория была столь же обоснованной, как и другая, согласно которой один человек мог втянуть страну в войну, а следовательно, удачное покушение, совершенное в должный момент, могло спасти мир.[2] | |
In the history of mankind there has yet to be a war that wasn't backed by the official clergy on each side. And each declared that God was on their side. Which leaves You Know Who as prime supporter of the enemy. This theory is no more valid than the one that a single man can lead a country into war, followed by the inference that a well-timed assassination can save the peace. | |
— «К-фактор» (The K-Factor), 1960 |
Атомная бомба за секунду до взрыва выглядит такой же безвредной, как и свалившееся дерево. | |
A-bomb at zero minus one second looks as harmless as a fallen log. | |
— «К-фактор» |
— Скоби придумал роботов, которые даже не знали о существовании людей. <…> | |
"Scobie made robots that didn't even know people were there. <…> | |
— «Как умер старый мир» (How the Old World Died), 1964 |
А это для психиатров
править- One for the Shrinks
Научная фантастика достигла совершеннолетия. В журналах пятидесятых годов наряду с традиционными физикой, химией и техникой стали появляться и гуманитарные науки. <…> Это была та самая свобода, которая настоятельно требовалась научной фантастике. Возможность заглянуть не только в кишки двигателя ракеты главного героя, но и к нему в череп. | |
Science fiction came of age. In the magazines of the fifties the softer sciences were featured side by side with the traditional physics, chemistry and engineering. <…> This was a freedom that SF really needed. A chance to look inside the protagonist's skull—as well as into the guts of his rocket engine. | |
— предисловие раздела |
[В спасательной капсуле] у нас ещё четыре литра водки, припасённые по каким-то ведомым только русским причинам вместе с водой… — вариант распространённой шутки; («Жертвоприношение»[2]) | |
"There are at least four more liters of vodka stowed down here with the water jugs, for some obscure Russian reason, and now is the time we can use them. | |
— «Боги, курящие фимиам» (The Gods Themselves Throw Incense), 1966 |
Ненаучная фантастика
править- The Light Fantastic — «Лёгкая фантастика»
Я никогда не был большим любителем фэнтези. Я нахожу этот жанр слишком свободным, предоставляющим слишком много возможностей для полёта в любом направлении без всякого предупреждения. Но это вовсе не означает, что я наотрез отказываюсь писать фэнтези, если меня вдруг посещает Великая Идея. | |
— комментарий к названию раздела |
Ни в какие ворота
править- Square Pegs in Round Holes
Очень много рассказов упрямо не желает поддаваться какой бы то ни было классификации. <…> эти выдумки просто не желали вписываться нив одну простую категорию. <…> Перечитав их, я нахожу, что это отличие зачастую делает их лучшими во всём собрании. | |
There were a good many stories that just defied classification. <…> the works of fiction that just did not fit into any simple category. <…> Upon rereading them I find that this difference makes them, many times, the best of the lot. | |
— предисловие раздела |
Третье тысячелетие оставило заметный след в истории человечества. Среди достижений сразу приходят на ум межгалактические экспедиции — все тринадцать. Начались они удачно: все стартовали в положенный срок. | |
It has certainly been an interesting third millennium. High points that spring to mind are the intergalactic wormhole expeditions—all thirteen of them. Most successful; all departed as planned. | |
— «Дорога в 3000 год» (The Road to the Year 3000), 1999 |
Примечания
правитьЛитература
правитьГарри Гаррисон. 50 x 50. — М.: Эксмо, 2006. — (Шедевры фантастики).