Аркадий и Борис Стругацкие
Братья Стругацкие — Аркадий Натанович Стругацкий (1925—1991) и Борис Натанович Стругацкий (1933—2012) — русские писатели-соавторы, сценаристы, классики научной и социальной фантастики. Сыновья Натана Стругацкого.
Аркадий и Борис Стругацкие | |
Статья в Википедии | |
Медиафайлы на Викискладе | |
Новости в Викиновостях |
Цитаты
править… настоящая хорошая фантастика пронизывает большую литературу на всём протяжении её истории.[1] — вероятно, неоригинально |
Рассказы
править— А не ведёт нейтринная акупунктура к поражению психики? | |
— «Шесть спичек», 1959 |
Четвёртое поколение коммунистов. Смелые, самоотверженные люди. Они по-прежнему не способны беречь себя, напротив — они с каждым годом всё смелее идут в огонь, и требуются огромные усилия, чтобы сдержать этот океан энтузиазма в рамках мудрой экономии. | |
— там же |
— Нервная система играет роль датчика импульса, не больше. Ничтожный разряд, и сокращается мышца, способная передвинуть десятки килограммов, совершить работу, огромную в сравнении с энергией нервного импульса. Нервная система — это запал в пороховом погребе, мышца — порох, сокращение мышцы — взрыв. | |
— там же |
— Вы хотите понять. Вы — не циклотатор, вам хочется разобраться во всём. <…> Коротко говоря, все вы были задуманы как циклотаторы. Это такие машины, вы не поймёте… Два миллиарда ваших лет назад я забросил сюда кое-какое оборудование и поселился на берегу горячего океана. Я разрабатывал тогда новый вид циклотации, более экономичный и требующий минимальных сроков. Я был совершенно уверен в себе, всё было отлично. Двое суток — наших суток — я непрерывно работал. Потом меня буквально на час вызвали в лабораторию. Это было пятьдесят миллионов ваших лет назад. И за какой-то час… — Он покачал головой. — В чём-то я просчитался. Может быть, недостаточно учёл геологическую эволюцию, циклотаторы не получились. — Он вдруг остановился. — Скажите, возможно, вы случайно знаете, <…> в вашем организме, внутри; нет ли чего-нибудь такого, что вызывало бы недоумение, казалось бы нецелесообразным. <…> | |
— «К вопросу о циклотации», 1963 [2008] |
Статьи и эссе
правитьЕсть люди, которые представляют себе коммунизм как-то странно. Человечество перестаёт трудиться. Изобилие создают машины. В баках для питьевой воды — лимонад. Или даже пиво. Есть всё и в любых количествах. Нет только невыполнимых желаний. Человечество только нежится на полном иждивении машин. Нечего хотеть, не о чем мечтать, не к чему стремиться. | |
— «От бесконечности тайн к бесконечности знаний» |
Как можно пытаться затиснуть всё тематическое многообразие фантастики в рамки однотемного определения, как бы пышно оно ни звучало. «Литература мечты», «литература о завтрашнем дне», «литература научного предвидения», — честное слово, нам казалось, что даже школьнику нашего времени должно быть ясно: подобные определения способны лишь ограничить и обеднить жанр.[3] | |
— «Нет, фантастика богаче!» |
Фантастика никогда не сужалась до одной темы или даже до ограниченной совокупности тем или задач. Фантастика, как и вся литература, объективно полагала своей целью отражение действительности в художественных образах, причём под действительностью следует понимать не только мир вещей и событий, но и мир общественного сознания, мир прошлого и будущего человечества в преломлении творческого восприятия писателя. И это не теоретические соображения — это эмпирический факт, который нетрудно установить, если непредвзято окинуть взором весь пройденный фантастикой путь. <…> мы исходим из представления о ней, как о части всей литературы, преследующей общелитературные цели, подчиняющейся единым литературным законам. Мы стремимся не столько отграничить фантастику от всей литературы, сколько, найдя её специфические черты, слить с общим потоком прозы. <…> | |
— «Фантастика — литература» |
Если в начале нашего века блестящая и художественно совершенная «Борьба миров» рассматривалась как описание гипотетического столкновения человечества со сверхразумом; <…> если в тридцатые годы в этой повести видели аллегорическое изображение грядущих истребительных войн; если прежнее поколение читателей восхищалось гениальными выдумками фантаста, <…> то перед сегодняшним читателем «Борьба миров» выдвигает куда более важную и общую мысль: мировоззрение массового человека сильно отстаёт от его космического положения, оно слишком косно, оно обусловлено самодовольствием и эгоизмом, и, если оно не изменится, это может обернуться огромной трагедией, огромным психологическим шоком. Марсианское нашествие превращается для читателя наших дней в некий символ всего неизвестного, выходящего за пределы земного опыта, с чем может столкнуться завтра космическое человечество без космической психологии[К 2].[9] | |
— «Дальнобойная артиллерия Герберта Уэллса» |
«Всё живое…» Клиффорда Д. Саймака, <…> следует отдать должное блестящей фантазии автора, воплотившей идею чуждой нам, внечеловеческой, жизни и особенно гротескные образы, поражающие неожиданно американское провинциальное захолустье, заброшенное, хилое, гибнущее, вероятно, хорошо знакомо читателю по произведениям Марка Твена и Харпер Ли; знакомы и его обитатели, отупевшие, разочарованные, озлобленные. Заслугой Саймака является то обстоятельство, что столкновение с Чудом выводит их из сонного, полурастительного прозябания и приводит в движение, побуждает к действию, и реакция на Чудо совершенно правомерно развивается я соответствии с расстановкой социальных сил как в самом городке, так и во всей громадной стране. Недюжинное мастерство автора довольно быстро заставляет читателя встать на сторону тех, кого он любит, и возненавидеть тех, кого он ненавидит; местных заправил, «отцов города», и зловещие призраки, воплощающие государственный аппарат, — сенатора, генерала и чиновника госдепартамента. Это вообще отличительная черта добротной фантастической литературы. У ведущих англо-американских писателей-фантастов, при всём разнообразии характеристик прочих персонажей, политикан и генерал — фигуры всегда отрицательные, внушающие ненависть, презрение и отвращение. <…> | |
— «Контакт и пересмотр представлений» |
С помощью приёма фантастики, реалистическая литература в наше время взялась за проблемы, которые ранее никогда перед нею не стояли: за проблемы, связанные с философией природы, за проблемы познания, за рассмотрение тенденций развития Её Величества Науки. Контакты человечества с иными цивилизациями, кибернетизацию общества, моральные аспекты вмешательства в святая святых человеческого организма и множество иных аспектов взаимоотношения человеческой личности с обществом и природой, ставших ныне актуальными, насущными, животрепещущими, литература, видимо, вообще не может пока рассматривать без применения приёма фантастики.[11] |
Вообще к бездонным глубинам космоса всё чаще относятся с почтительным пренебрежением: возросшее литературное мастерство авторов позволяет достигать нужного эффекта на скромной арене нашей планеты, либо в загадочном мире какого-нибудь параллельного пространства. Язык этих произведений потерял берроузовскую выспренность и утилитарную лапидарность, поступки героев обрели какую-то видимость психологических, а иногда даже и социальных мотивировок, и — что очень важно — сами герои из великосветских сфер спустились в толщу жизни: зачастую довольно странной жизни, даже призрачной, но всё же, по меркам откровенно приключенческой литературы, вполне народной жизни. Короче говоря, приключенческая фантастика приблизилась к уровню Большой литературы настолько, насколько вообще может приблизиться к нему приключенческая литература. А в лучших своих вещах она демонстрирует даже зачатки социального протеста. |
… Юрий Медведев в своей повести «Протей» не называя имён, излагает памятную историю обыска в квартире покойного И. А. Ефремова и, опять же не называя имён, но совершенно недвусмысленно, обвиняет нас, Аркадия и Бориса Стругацких, в том, что это мы, оказывается, написали лживый донос на мёртвого своего учителя и благодетеля[К 3]. | |
— открытое письмо |
… привлекательное мальчишество <…> живёт, обязано жить в сердце каждого фантаста, непреодолимое желание поиграть с читателем и с самим собой в увлекательную игру: действительно, сухому педанту в этой сфере делать нечего. <…> |
… привлекательное мальчишество <…> живёт, обязано жить в сердце каждого фантаста, непреодолимое желание поиграть с читателем и с самим собой в увлекательную игру: действительно, сухому педанту в этой сфере делать нечего. <…> | |
— там же |
Совместные интервью
править- Процитированы реплики, не разделённые в источниках.
Фантаст сейчас, как и раньше, может писать о чём угодно, он даже обязан это делать. Идей всегда будет бесконечно много. Но все эти идеи неизбежно покажутся когда-нибудь привычными и обыденными. Потому что человеку свойственно стремление знать, потому что всегда были, есть и будут люди, превращающие фантастику в реальность. И если фантаст хочет создать что-нибудь действительно полезное, он должен в меру своих сил и способностей писать прежде всего об этих людях. О таких, как Юрий Гагарин и тех, кто силой знания и упорным трудом дали человечеству возможность совершить прыжок в космос.[16] |
Даже основной принцип писателя-реалиста: «Пиши только о том, что знаешь хорошо», формулируется для писателя-фантаста в точности так же, но с маленьким добавлением: «…либо о том, чего никто не знает».[17] | |
— «От чего не свободна фантастика…» |
Резкость и новизна постановки самых важных и злободневных проблем современности и способность до любых необходимых пределов катализировать таинственный процесс воздействия книги на читательское восприятие — вот два важнейших качества фантастики. <…> | |
— «Фантастику любим с детства» |
Почему я стал фантастом
правитьПо-видимому, каждый литератор старается передать читателям свои мысли и чувства по поводу интересующей его проблемы так, чтобы читатели не только восприняли эти проблемы, как важные и насущные, но и заразились бы интересом автора. По нашему мнению, каждое конкретное произведение литературы и искусства непременно имеет две стороны: рациональную и эмоциональную. Потребитель духовной пищи (читатель, зритель, слушатель) должен воспринять обе стороны, иначе нельзя сказать, что автор выполнил свою задачу. |
Как литература рациональная, фантастика успешно вводит думающего читателя в круг самых общих, самых современных, самых глубоких проблем, сплошь и рядом таких, которые выпадают из поля зрения иных видов художественной литературы… |
В наше время задача литературы, как нам кажется, состоит не только в исследовании типичного человека в типичной обстановке. Литература должна пытаться исследовать типичные общества, то есть практически — рассматривать все многообразие связей между людьми, коллективами и созданной ими второй природой. Современный мир настолько сложен, связей так много и они так запутаны, что эту свою задачу литература может решать только путём неких социологических обобщений, построением социологических моделей, по необходимости упрощённых, но сохраняющих характернейшие тенденции и закономерности. Разумеется, важнейшими элементами этих моделей продолжают оставаться типичные люди, но действующие в обстоятельствах, типизированных не по линии конкретностей, а по линии тенденций. |
Как литература эмоциональная, фантастика обладает свойством с максимальной силой воздействовать на воображение читателя. Приём введения фантастического элемента, даже если фантастическое произведение трактует классическую литературную проблему, обостряет и концентрирует эмоции автора, а значит, и читателя. Фантастический элемент служит неким катализатором, в присутствии которого реакция читателя на читаемое протекает особенно бурно. (Так, в романе «Человек-невидимка» Уэллс концентрирует ненависть и презрение к буржуазному мещанству с такой силой, как ему, на наш взгляд, никогда не удавалось больше в его антимещанских реалистических произведениях.) |
Многие из вас спрашивают…
правитьКак мы работаем? Наш модус операнди, так сказать. Ну, то, что обычно подразумевается под писательской работой — заполнение чистых страниц текстом, — получается у нас достаточно просто. Один сидит за машинкой, другой валяется на диване, и с обоюдного согласия слово за словом, фраза за фразой, абзац за абзацем ложатся на бумагу. Бывают разногласия, особенно в выборе слов, но мы уже давно спелись и, как правило, понимаем друг друга буквально с полуслова. Это не так уж сложно, это владение ремеслом. (Чтобы не было недоразумений: под владением ремеслом понимается выработанная опытом способность любую, сколь угодно сложную мысль без больших затруднений воплотить в литературную форму.) Самое же сложное — до листа бумаги. |
Теперь несколько слов о Странниках, люденах и о прочих вертикальных прогрессах и гомеостазисах Вселенной. |
О Стругацких
править- См. отдельную статью и категорию
Комментарии
править- ↑ См. также «Красную звезду» А. А. Богданова и «Страна Гонгури» В. Итина.
- ↑ Последнее предложение — на основе цитируемых далее слов «Ленина Уэллсу»[5][6], очевидно, вымышленных в 1959 г.[7][8].
- ↑ Медведев отрицал, что там намёки, например, отвечая А. Н. Измайлову[13].
Примечания
править- ↑ Абэ Кобо, А. и Б. Стругацкие. Разговор шёл о фантастике // Иностранная литература. — 1967. — № 1. — С. 264.
- ↑ Ответ на анкету «Говорят фантасты — разведчики будущего» // Техника — молодёжи. — 1961. — № 10. — С. 6.
- ↑ [Полемика со статьёй Л. Н. Когана «Обеднённый жанр»] // Литературная газета. — 1964. — 3 декабря (№ 143). — С. 2.
- ↑ О литературе для детей. Вып. 10. — Л.: Детская литература, 1965. — С. 131-141.
- ↑ Paris-presse l'intransigeant, 15 Sep. 1959.
- ↑ Е. Драбкина. Невозможного нет! // Новый мир. — 1961. — № 12. — С. 6-10.
- ↑ Ю. Кагарлицкий. Читал ли Ленин Уэллса? // Вопросы литературы. — 1970. — № 10. — С. 244.
- ↑ Patrick Parrinder, [www.depauw.edu/sfs/notes/notes135.html On Lenin’s Supposed Response to The Time Machine], Science Fiction Studies #135, July 2018.
- ↑ Смена (Л.). — 1966. — 21 сентября.
- ↑ Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий. Контакт и пересмотр представлений // Клиффорд Саймак. Всё живое… — М.: Мир, 1968. — С. 5-12.
- ↑ Вместо предисловия // Львов А. Две смерти Чезаре Россолимо. — Одесса: Маяк, 1969. — С. 3–5.
- ↑ Предисловие // Эндрю Нортон. Саргассы в космосе. — М.: Мир, 1969. — С. 5-10. — (Зарубежная фантастика).
- ↑ А. Измайлов. Туманность // Нева (Л.). — 1990. — № 5. — С. 186-7.
- ↑ А. Стругацкий, Б. Стругацкий. В Совет по фантастике СССР. В Совет по фантастике РСФСР. В Совет КЛФ. В Совет ВТО. Всем клубам любителей фантастики // Вестник Совета КЛФ. — Волгоград, 1989. — № 1. — С. 17-19.
- ↑ Предисловие [1991] // Приключения в космосе. — М.: РИА "Юго-Запад", 1992. — С. 5-6.
- ↑ Стругацкий А., Стругацкий Б. После полёта Гагарина что вы считаете фантастическим? // Советская культура. — 1961. — 15 апреля.
- ↑ Литературное обозрение. — 1976. — № 8.
- ↑ Аврора. — 1981. — № 2. — С. 153-5.
- ↑ Почему я стал фантастом… (Ответы на анкету) // Иностранная литература. — 1967. — № 1. — С. 250-263.
- ↑ Уральский следопыт (Свердловск). — 1987. — № 4.
Ссылки
править- Братья Стругацкие на сайте «Русская Фантастика»