Записные книжки Антона Чехова

Записные книжки Чехова — заметки на отдельных листах и дневники написаны в период с 1891 по 1903 годы. Входят в семнадцатый том Полного собрания сочинений и писем в 30 томах.

Цитаты

Записная книжка I

Человечество понимало историю как ряд битв, потому что до сих пор борьбу считало оно главным в жизни.

Обыкновенные лицемеры [смотрят] прикидываются голубями, а политические и литературные — орлами. Но не смущайтесь их орлиным видом. Это не орлы, а крысы или собаки.

В русских трактирах воняет чистыми скатертями.

Ему нравилось, что невеста богомольна, что у нее определенные взгляды и убеждения. Когда же она стала женой, то эта определенность уже возмущала его.

Если вы будете работать для настоящего, то ваша работа выйдет ничтожной; надо работать, имея в виду только будущее. Для настоящего человечество будет жить только разве в раю, оно всегда жило будущим.

Русский суровый климат располагает к лежанью на печке, к небрежности в туалете.

Она полюбила меня за деньги, т. е. за то, что я люблю в себе меньше всего.

Оба брата брали из кассы без расписки. У отца брать деньги неловко, в кассе же можно.

Артист. Вот немцы молодцы: говорят о ценах на шерсть. А наши русские сейчас бы завели об эмансипации [женщин и конституции...], о высоких материях и т. д. А пуще всего насчет женщин. — А разве это дурно? — Дурно-с.

Приказчикам не запрещают жениться, но дело поставлено так, что ни один не женится, потому что боится не угодить своей женитьбой хозяину и потерять место. Не женятся, втайне ведут развратную жизнь и болеют.

Спирит толстый, высокий, с маленькой головой, Костя про него: о чем тут говорила эта пустая бутылка?

Брату подали пиво в стеклянной пивной кружке. Он пишет о «русской душе». Этой душе присущ идеализм в высшей степени. Пусть западник не верит в чудо, сверхъестественное, но он не должен дерзать разрушать веру в русской душе, так как это идеализм, которому [суждено] предопределено спасти Европу. — Но тут ты не пишешь, отчего надо [спасти] спасать ее. — Понятно само собой.

Скучно с ним, или не замечаешь его. И чтобы докопаться до того, что он добрый, неглупый ч<елове>к и что у него есть свои несомненные достоинства, нужно с ним съесть 3 пуда соли.

Счастье и радость жизни не в деньгах и не в любви, а в правде. Если захочешь животного счастья, то жизнь все равно не даст тебе опьянеть и быть счастливым, а то и дело будет огорошивать тебя ударами.

У несвободных людей всегда путаница понятий.

— Гаврилыч, что прежде приходит: мрачное настроение и потом уже мрачные мысли или наоборот? — У психопатов мрачное настроение предшествует.

— Дай-ка порцию главного мастера клеветы и злословия с картофельным пюре. Половой не понял и смутился за свою недогадливость и хотел что-то возразить, но Поч<аткин> строго поглядел на него и сказал: Кроме! Немного погодя половой принес языка с пюре — значит, понял.

Доброму человеку бывает стыдно даже перед собакой.

Хорошее воспитание не в том, что ты не прольешь соуса на скатерть, а в том, что ты не заметишь, если это сделает кто-нибудь другой.

Была женой артиста — любила театр, писателей, казалось, вся ушла в дело мужа, и все удивлялись, что он так удачно женился; но вот он умер; она вышла за кондитера, и оказалось, что ничего она так не любит, как варить варенье, и уж театр презирала, так как была религиозна в подражание своему второму мужу.

Из записок старой собаки: «Люди не едят помоев и костей, которые выбрасывает кухарка. Глупцы!»

У него ничего не было за душой, кроме воспоминаний кадетской жизни.

Крестьяне, которые больше всех трудятся, не употребляют никогда слова «труд».

Между «есть бог» и «нет бога» лежит целое громадное поле, которое проходит с большим трудом истинный мудрец. Русский же человек знает какую-нибудь одну из двух этих крайностей, середина же между ними ему неинтересна, и он обыкновенно не знает ничего или очень мало.

Надо воспитать женщину так, чтобы она умела сознавать свои ошибки, а то, по ее мнению, она всегда права.

Женщина усваивает скоро языки, потому что в голове у нее много пустого места.

Идите и идите по лестнице, которая называется цивилизацией, прогрессом, культурой — идите, искренно рекомендую, но куда идти? право, не знаю. Ради одной лестницы этой стоит жить.

Пока строился мост, инженер нанял усадьбу и жил с семьей, как на даче. Он и жена помогали крестьянам, а они воровали, производили потравы... Он явился на сход и сказал: — Я сделал для вас то-то и то-то, а вы платите мне за добро злом. Если бы вы были справедливы, то за добро платили бы добром. Повернулся и ушел. Сход почесался и говорит: — Платить ему надо. Да... А сколько платить, неизвестно... — Спросим у земского. Итого: слух о вымогательстве инженера.

Разница между мужчиной и женщиной: женщина, старея, все более и более углубляется в бабьи дела, а мужчина, старея, все более и более уходит от бабьих дел.

Одинокие ходят в рестораны и в баню, чтобы разговаривать.

Умрет какой-нибудь знаменитый астроном или политик, так они напечатают некролог всего в пять строк, а умри актер или литератор, так закатят некролог в два столбца, да еще первую страницу черной каймой обведут.

Бездарный ученый, тупица, прослужил 24 года, не сделав ничего хорошего, дав миру десятки таких же бездарных узких ученых, как он сам. Тайно по ночам он переплетает книги — это его истинное призвание; здесь он артист и испытывает наслаждение. К нему ходит переплетчик, любитель учености. Тайно по ночам занимается наукой.

Сотни верст пустынной, однообразной выгоревшей степи не могут нагнать такой скуки, как один человек.

Наша вселенная, быть может, находится в зубе какого-нибудь чудовища.

— Вы хотите есть? — Нет, наоборот.

Дела определяются их целями; то дело называется великим, у которого велика цель.

Две жены: одна в Петербурге, другая в Керчи. Постоянные скандалы, угрозы, телеграммы. Едва не довели до самоубийства. В конце концов нашел средство: поселил обеих жен вместе. Они в недоумении, точно окаменели: и молчали, стали тихи.

Чудаки казались ему прежде больными, а теперь он считает, что это нормальное состояние для человека — быть чудаком.

И мне снилось, будто то, что я считал действительностью, есть сон, а сон есть действительность.

Если кто присасывается к делу, ему чуждому, например, к искусству, то неминуемо становится чиновником. Сколько чиновников около науки, театра и живописи! Тот, кому чужда жизнь, кто неспособен к ней, тому ничего больше не остается, как стать чиновником.

За дверью счастливого человека должен стоять кто-нибудь с молоточком, постоянно стучать и напоминать, что есть несчастные и что после непродолжительного счастья непременно наступит несчастье.

Надо быть ясным умственно, чистым нравственно и опрятным физически.

Голодная собака верует только в мясо.

Офицер с женой ходили в баню вместе, и мыл их обоих денщик, которого, очевидно, они не считали за человека.

Чиновник дерет сына за то, что он по всем предметам получил 5. Это кажется мало. Потом, когда ему разъяснили, что он не прав, что 5 — это лучшая отметка, он все-таки высек сына — с досады на себя.

Придет время, когда интеллигент и тебя, мужика, будет воспитывать и холить, как своего сына и свою дочь, и даст тебе науку и искусство, и не одни лишь крохи, как теперь, — до тех же пор ты раб, мясо для пушек.

Попал в стаю, лай не лай, а хвостом виляй.

Увеличилось не число нервных болезней и нервных больных, а число врачей, способных наблюдать эти болезни.

Чем культурнее, тем несчастнее.

Жизнь расходится с философией: счастья нет без праздности, доставляет удовольствие только то, что не нужно.

Один старик богач, почувствовав приближение смерти, приказал подать тарелку мёду и вместе с мёдом съел свои деньги.

Человек любит поговорить о своих болезнях, а между тем, это самое неинтересное в его жизни.

Женщины без мужского общества блекнут, а мужчины без женского глупеют.

У животных постоянное стремление раскрыть тайну (найти гнездо), отсюда у людей уважение к чужой тайне, как борьба с животным инстинктом!

Ехать с женой в Париж все равно, что ехать в Тулу со своим самоваром.

Русские за границей: мужчины любят Россию страстно, женщины же скоро забывают о ней и не любят ее.

Молодой человек собрал миллион марок, лег на них и застрелился.

Мужчина без усов все равно, что женщина с усами.

— Человеку нужно только 3 аршина земли. — Не человеку, а трупу. Человеку нужен весь земной шар.

Дама воображает, что у нее особенный, исключительный организм, к<ото>рый болеет по-особенному — не переносит обыкн<овенных> лекарств. Ей кажется, что у нее сын не такой, как у всех, что его нужно воспитывать по-особенному. Она верит в принципы, но думает, что они обязательны для всех, кроме нее, так как она [иск] живет при исключительных условиях. Вырастает сын, и она ищет для него какую-то особенную невесту. Окружающие страдают. Сын вышел негодяй.

X., бывший подрядчик, на все смотрит с точки зрения ремонта, и жену себе ищет здоровую, чтобы не потребовалось ремонта: N. прельщает его тем, что при всей своей громаде идет тихо, плавно, не громыхает; всё, значит, в ней на месте, весь механизм в исправности, всё привинчено.

После того, как он женился, всё — политика, литература, общество — не казались ему интересными, как раньше; зато всякий пустяк, касавшийся жены и ребенка, вырастал в очень важное дело.

Мне противны: игривый еврей, радикальный хохол и пьяный немец.

Праздновали юбилей скромного человека. Придрались к случаю, чтобы себя показать, похвалить друг друга. И только к концу обеда хватились: юбиляр не был приглашен, забыли.

Мусульманин для спасения души копает колодезь. Хорошо, если бы каждый из нас оставлял после себя школу, колодезь или что-нибудь вроде, чтобы жизнь не проходила и не уходила в вечность бесследно.

— Он попросил: подайте милостыню Христа ради. Я ему подала. Это был ангел. — Почему же вы думаете, что это был ангел? — Он посмотрел на меня так. И когда я вернулась туда, его уже не было там.

Взятка инженеру: динамитный патрон, набитый сторублевками.

Не рабочие, так называемые правящие классы не могут оставаться долго без войны. Без войны они скучают, праздность утомляет, раздражает их, они не знают, для чего живут, едят друг друга, стараются наговорить друг другу побольше неприятностей, по возможности безнаказанно, и лучшие из них изо всех сил стараются, чтобы не надоесть друг другу и себе самим. Но приходит война, овладевает всеми, захватывает, и общее несчастье связывает всех.

Там хорошо, где нас нет: в прошлом нас уже нет, и оно кажется прекрасным.

Девочка с восхищением про свою тетю: она очень красива, красива, как наша собака!

Воспитание. «Жуйте как следует», — говорил отец. И жевали хорошо, и гуляли по два часа в сутки, и умывались холодной водой, всё же вышли несчастные, бездарные люди.

Разговор во время съезда врачей. 1-й доктор: все излечивается солью; 2-й доктор, военный: все излечивается, когда не употребляется соль. И первый указывает на свою жену, другой — на дочь.

Если хочешь, чтобы у тебя было мало времени, то ничего не делай.

Умный говорит: «это ложь, но так как народ жить без этой лжи не может, так как она исторически освящена, то искоренять сразу ее опасно; пусть она существует пока, лишь с некоторыми поправками». А гений: «это ложь, стало быть, это не должно существовать».

40-летняя бездарная актриса, некрасивая, ела за обедом куропатку, и мне было жаль куропатки и вспоминалось, что в жизни своей эта куропатка талантливее и умнее и честнее этой актрисы.

Лучше от дураков погибнуть, чем принять от них похвалу.

Корреспондент лгал в газетах, но ему казалось, что он писал правду.

Собаки в доме привязывались не к хозяевам, которые их кормили и ласкали, а к кухарке, чужой бабе, которая била их.

...статский советник, оказалось после его смерти, ходил в театр лаять собакой, чтобы получать 1 р.; был беден.

Записная книжка II

Страшная бедность. Положение безвыходное. Мать вдова, дочь девушка, очень некрасивая. Мать наконец собралась с духом и советует дочери идти на бульвар. Она когда-то в молодости тайком от мужа ходила, чтобы заработать на наряды; у нее есть некоторый опыт.

Убийство. Труп в овраге. Следователь молодой, неопытный. Маленький городок. Ищет убийцу долго и не находит. Сосед лавочник приходит и говорит: «Дай тысячу рублей, найду убийцу; у меня много знакомых». Получив тысячу: я убийца... И смеется. Следователь не может доказать, что он убийца, и подает в отставку.

Доход в 25—50 тысяч, но все-таки X. застреливается от нужды.

И мне снилось, будто то, что я считал действительностью, есть сон и что действительно только то, что снится.

...чем культурнее, тем несчастнее, тем нездоровее.

Муж все время озабочен тем, как удовлетворить свою животную натуру.

Когда женщина любит, то ей кажется, что предмет ее любви избалован женщинами, устал — и это ей нравится.

Когда живешь дома, в покое, то жизнь кажется обыкновенной, но едва вышел на улицу и стал расспрашивать, например, женщин, жизнь — ужасна. Окрестности Патриарших прудов на вид тихи и мирны, но на самом деле жизнь в них — ад.

Эти краснощекие дамы и старушки так здоровы, что от них даже пар идет.

Записная книжка III

Я женился 20 лет, не выпил ни одной рюмки водки, не выкурил ни одной папиросы. После того, как он согрешил, его полюбили и стали ему больше верить и гуляя по улице, он стал замечать, что все стали ласковей и добрей оттого, что он грешен.

Ехать с женой в Париж все равно, что ехать в Тулу со своим самоваром.

Молодая баронесса нарочно опоздала к завтраку, чтобы показать нам свою новую шляпку.

… от сытости начинается либеральная умеренность.

Господи, даже в человеческом счастье есть что-то грустное!

Умеренный либерализм: нужна собаке свобода, но все-таки ее нужно на цепи держать.

Все то же: протестует одна только статистика.

Когда кто-нибудь спорил со мной, то она принимала сторону моего противника.

У мужа смиренный вид, точно его привели продавать.

Женится N. Мать и сестра видят в его жене тьму недостатков, скорбят и лишь через 2-3 года убеждаются, что она такова же, как они.

Узнает по газетам о смерти знаменитых людей и по каждом из них носит траур.

Чтобы умно поступать, одного ума мало.

Женщина с деньгами: всюду запрятаны деньги: и на шее и между ногами.

Консервативные люди оттого делают так мало зла, что робки и не уверены в себе; делают же зло не консервативные, а злые.

Павел 40 лет готовил и сам брезговал тем, что готовил, никогда не ел.

Как ваше здоровье? Как масло коровье.

Отнеситесь ко всему этому (к прогону со службы), как к атмосферическому явлению.

Мать идейная, отец — тоже; читают лекции, школы, музеи и проч. Наживают деньги. А дети их обыкновенные люди, проживают, играют на бирже.

Муж и жена любили гостей, потому что без гостей ссорились.

Ей первый раз в жизни поцеловали руку, и она не выдержала, разлюбила мужа, закружила...

…лесничий с погонами, который никогда не видел леса.

Увидел за ужином хорошенькую и... поперхнулся; потом увидел другую хорошенькую — и опять поперхнулся... Так и не ужинал, много было хорошеньких.

Бездарный, долго пишущий писатель похож важностью на первосвященника.

N., торгующая собой, каждому говорит: я люблю тебя за то, что ты не такой, как все.

Интеллигентная, или, вернее, принадлежащая к интеллигентному кругу женщина отличается лживостью.

у человека бывают очи отверзты только во время неудач.

Все, чего не могут старики, запрещено и считается предосудительным.

… чем человек (крестьянин) глупее, тем его легче понимает лошадь.

Записная книжка IV

Французская пословица: Laid comme une chenille — скверен как гусеница.

Национальной науки нет, как нет национальной таблицы умножения; что же национально, то уже не наука.

Шел по улице такс, и ему было стыдно, что у него кривые лапы.

Эта внезапно и некстати происшедшая любовная история похожа на то, как если бы вы повели мальчиков куда-нибудь гулять, если бы гулянье было интересно и весело — и вдруг бы один обожрался масляной краски.

Какое наслаждение уважать людей! Когда я вижу книги, мне нет дела до того, как авторы любили, играли в карты, я вижу только их изумительные дела.

Искать в женщине того, чего во мне нет, это не любовь, а обожание, потому что любить надо равных себе.

Так называемая детская чистая жизненная радость есть животная радость.

Я заметил, что женившись перестают быть любопытными.

Человек любит поговорить о своих болезнях, а между тем это самое неинтересное в его жизни...

На одного умного полагается тысяча глупых, и на одно умное слово приходится 1000 глупых, и эта тысяча заглушает, и потому так туго подвигаются города и деревни. Большинство, масса всегда останется глупой, всегда она будет заглушать; умный пусть бросит надежду воспитать и возвысить ее до себя; пусть лучше призовет на помощь материальную силу, пусть строит железные дороги, телефоны, телеграфы — и с этим он победит и подвинет вперед жизнь.

Взглянув на полную аппетитную женщину: это не женщина, а полнолуние!

Был прекрасный строевой лес; назначили лесничего, и через 2 года леса нет, шелкопряд.

Собака ненавидит учителя, ей запрещают лаять на него, она глядит, не лает, но плачет от злобы.

Вера есть способность духа. У животных ее нет, у дикарей и неразвитых людей — страх и сомнение. Она доступна только высоким организациям.

Публика в искусстве любит больше всего то, что банально и ей давно известно, к чему она привыкла.

Учитель: не следует праздновать столетие Пушкина, он ничего не сделал для церкви.

Мнение профессора: не Шекспир главное, а примечания к нему.

Университет развивает все способности, в том числе глупость.

Обедневший помещик хвастает: в деревне дешево жить — куры свои, свиньи свои — дешево жить!

Таможенный чиновник из любви к делу обыскивает пассажиров, ища у них политически неблагонадежных документов, и приводит в негодование даже жандармов.

Любовь. Или это остаток чего-то вырождающегося, бывшего когда-то громадным, или же это часть того, что в будущем разовьется в нечто громадное, в настоящем же оно не удовлетворяет, дает гораздо меньше, чем ждешь.

О произведении

	Август — сентябрь 1925 г. Расписание на 19 авг. Встать в 10 ч. В 10.30 готовым. 10.30 — 12 читать записную книжку Чехова.
	— Даниил Хармс, «Дневниковые записи», 1925 г.

	Тщеславная глупость была ему [Чехову] так же отвратительна, как и Флоберу, но если Флобер негодовал, то Чехов наблюдал и анализировал истоки скудоумия и напыщенности с проницательностью ученого. (...) Он любил повторять, что человек, который не работает, всегда будет чувствовать себя пустым и бездарным. Сам он работал, даже когда слушал. Его записные книжки полны сюжетов, схваченных налету.
	— Андре Моруа, «Литературные портреты», 1960-е гг.

	Люди, близко знавшие Чехова, вспоминают, что он не любил говорить о себе. Не вел он и дневника. А его записные книжки — это короткие записи сюжетов, беглых впечатлений, характерных деталей, словечек или фамилий. Записей, в которых отразились бы раздумья о себе, записей, проникнутых рефлексией, у Чехова в «Записных книжках» нет.
	— Сергей Львов, «Быть или казаться?», 1982 г.

Источники

• Антон Павлович Чехов. Полное собрание сочинений и писем : в 30 т.. — М.: Наука, 1980. — Т. 17: Записные книжки. Записи на отдельных листах. Дневники. — 526 с.