Синий фонарь

«Синий фонарь» — философско-сатирический рассказ Виктора Пелевина 1991 года из цикла «Спи».

Цитаты

— Про мёртвый город знаете? — спросил Толстой. Все молчали. — Ну вот. Уехал один мужик в командировку на два месяца. Приезжает домой и вдруг видит, что все люди вокруг мёртвые. — Чего, прямо лежат на улицах? — Нет, — сказал Толстой, — они на работу ходят, разговаривают, в очереди стоят. Всё как раньше. Только он видит, что они все на самом деле мёртвые. — А как он понял, что они мертвые? — Откуда я знаю, — ответил Толстой, — это же не я понял, а он. Как-то понял. Короче, он решил сделать вид, что ничего не замечает, и поехал к себе домой. У него жена была. Увидел он её и понял, что она тоже мёртвая. А он её очень сильно любил. Ну и стал он её расспрашивать, что случилось, пока его не было. А она ему отвечает, что ничего не случилось. И даже не понимает, чего он хочет. Тогда он решил ей всё рассказать и говорит: «Ты знаешь, что ты мёртвая?» А жена ему отвечает: «Знаю». Он спрашивает: «А ты знаешь, что в этом городе все мёртвые?» Она говорит: «Знаю. А сам-то ты знаешь, почему вокруг одни мертвецы?» Он говорит: «Нет». Она опять спрашивает: «А знаешь, почему я мёртвая?» Он опять говорит: «Нет». Она тогда спрашивает: «Сказать?» Мужик испугался, но все-таки говорит: «Скажи». И она ему говорит: «Да потому что ты сам мертвец». Последнюю фразу Толстой произнес таким сухим и официальным голосом, что стало почти по-настоящему страшно.

— Знаете, как мертвецами становятся? — спросил Толстой. — Знаем, — ответил Костыль, — берут и умирают. — И что дальше? — Ничего, — сказал Костыль, — как сон. Только уже не просыпаешься. — Нет, — сказал Толстой, — я не про это. С чего всё начинается, знаете? — С чего? — А с того, что сначала слушают истории про мертвецов. А потом лежат и думают — а чего это мы истории про мертвецов слушаем? Кто-то нервно хихикнул, а Коля вдруг сел в кровати и очень серьёзно сказал: — Ребята, кончайте. — Во-во, — с удовлетворением сказал Толстой, — так и становятся. Главное — понять, что ты уже мертвец, а дальше всё просто. — Ты сам мертвец, — неуверенно огрызнулся Коля. — А я и не спорю, — сказал Толстой. — Ты лучше подумай, почему это ты вдруг с мертвецом разговариваешь? Коля некоторое время думал. — Костыль, — спросил он, — ты ведь не мертвец? — Я-то? — спросил Костыль. — Да как тебе сказать. — А ты, Леша? Леша был колин друг ещё по городу. — Коля, — сказал он, — ну ты сам подумай. Вот жил ты в городе, да? — Да, — ответил Коля. — И вдруг отвезли тебя в какое-то место, да? — Да, — сказал Коля. — И ты вдруг замечаешь, что лежишь среди мертвецов и сам мертвец. — Да, — сказал Коля. — Ну вот, — сказал Леша, — пораскинь мозгами. — Долго мы ждали, — сказал Костыль, — думали, сам поймешь. За всю смерть такого тупого мертвеца первый раз вижу. Ты что, не понимаешь, зачем мы тут собрались? — Нет, — сказал Коля. Он сидел на кровати, прижимая ноги к груди. — Мы тебя в мертвецы принимаем, — сказал Костыль. Коля не то что-то пробормотал, не то всхлипнул, вскочил с кровати и пулей выскочил в коридор, оттуда долетел быстрый топот его босых ног. — Не ржать, — шепотом сказал Костыль, — он услышит. — А чего ржать-то? — меланхолично спросил Толстой. Несколько длинных секунд стояла полная тишина, а потом Вася из своего угла спросил: — Ребят, а вдруг… — Да ладно тебе, — сказал Костыль.

— Договорились несколько человек напугать своего приятеля. Переоделись они мертвецами, подходят к нему и говорят: «Мы мертвецы. Мы за тобой пришли». Он испугался и убежал. А они постояли, посмеялись, а потом один из них и говорит: «Слушайте, ребят, а чего это мы мертвецами переоделись?» Они все на него посмотрели и не могут понять, что он сказать хочет. А он опять: «А чего это от нас живые убегают?» — Ну и что? — спросил Костыль. — А то, — ответил Толстой. — Вот тут-то они всё и поняли. — Что поняли? — А что надо, то и поняли.

— В общем, жил был один мужик, было ему лет тридцать. Сел он один раз смотреть программу «Время». Включил телевизор, подвинул кресло, чтоб удобней было. Там сначала появились часы — ну, как обычно. Он, значит, свои проверил — правильно ли идут. Всё как обычно было. Короче, пробило ровно девять часов. И появляется на экране слово «Время», только не белое, как всегда раньше было, а почему-то черное. Ну, он немножко удивился, но потом решил, что это просто новое оформление сделали, и стал смотреть дальше. А дальше всё опять было как обычно. Сначала какой-то трактор показали, потом израильскую армию. Потом сказали, что какой-то академик умер, потом немного показали про спорт, а потом про погоду — прогноз на завтра. Ну всё, «Время» кончилось, и мужик решил встать с кресла. <…> Значит, хочет он с кресла встать и чувствует, что не может. Сил совсем нет. Тогда он на свою руку поглядел и видит, что на ней вся кожа дряблая. Он тогда испугался, изо всех сил напрягся, встал с кресла и пошел к зеркалу в ванную, а идти трудно… Но все-таки кое-как дошел. Смотрит на себя в зеркало и видит — все волосы у него седые, лицо в морщинах и зубов нет. Пока он «Время» смотрел, вся жизнь прошла.

— На одном большом предприятии был кабинет директора. Там был ковёр, шкаф, большой стол и перед ним — зелёное кресло. А в углу кабинета стояло переходящее красное знамя, которое было там очень давно. И вот одного мужика назначили директором этого завода. Он входит в кабинет, посмотрел по сторонам, и ему очень всё понравилось. Ну, значит, сел он в это кресло и начал работать. А потом его заместитель заходит в комнату, смотрит — а вместо директора в кресле скелет сидит. Ну, вызвали милицию, всё обыскали и не нашли ничего. Потом, значит, назначили заместителя директором. Сел он в это кресло и стал работать. А потом в кабинет входят, смотрят — а в кресле опять скелет сидит. Опять вызвали милицию и опять ничего не нашли. Тогда нового директора назначили. А он уже знал, что с другими директорами случилось, и заказал себе большую куклу размером с человека. Он её одел в свой костюм и посадил в кресло, а сам отошёл, спрятался за штору <…> и стал смотреть, что будет. Проходит час, два проходит. И вдруг он видит, как из кресла выдвигаются такие металлические спицы и со всех сторон куклу обхватывают. А одна такая спица — прямо за горло. А потом, когда спицы куклу задушили, переходящее красное знамя выходит из угла, подходит к креслу и накрывает эту куклу своим полотнищем. Прошло несколько минут, и от куклы ничего не осталось, а переходящее красное знамя отошло от стола и встало обратно в угол. Мужик тогда тихо вышел из кабинета, спустился вниз, взял с пожарного щита топор, вернулся в кабинет да как рубанет по переходящему знамени. И тут такой стон раздался, а из деревяшки, которую он перерубил, на пол кровь полилась. — А что дальше было? — спросил Костыль. — Всё, — ответил Вася. — А с мужиком что случилось? — Посадили в тюрьму. За знамя. — А со знаменем? — Починили и назад поставили, — поразмышляв, ответил Вася. — А когда нового директора назначили, что с ним случилось? — То же самое.

О рассказе

	«Синий фонарь» — это магическая эвокация детской любознательности. Группа мальчиков в летнем лагере проводит ночь, выясняя, что если их жизни — просто сон, а мир вокруг них — химера. Возможно, они даже мертвы, не более чем задержавшиеся здесь недолговечные духи. Возможно, они никогда и не жили. Как и многое в ранней фантастике Пелевина, история заканчивается на замечании, усиливающим трансцендентность, так один из мальчиков пришел в такое блаженство, смотря на синий фонарь, горящий за окном, что его сознание балансирует на грани распада, на грани тишины.
	"The Blue Lantern" is a magical evocation of childhood wonder. A group of boys at a summer camp spend the night wondering if their lives are but a dream and the world around them a chimera. Perhaps they are even dead, no more than lingering, evanescent spirits. Perhaps they never lived at all. As with much of Pelevin’s early fiction, the story ends on a note of heightened transcendence, with one of the boys lost in a kind of rapture as he peers at the blue lantern burning outside his window, his consciousness teetering on the edge of dissolution, on the very edge of silence.
	— Джейсон Коули, «Гоголь-гоу-гоу», 2000

Ссылки

• Рассказ на официальном сайте творчества писателя