Вагрич Акопович Бахчанян

Вагрич Акопович Бахчанян (23 мая 1938, Харьков — 12 ноября 2009, Нью-Йорк) — художник, литератор-концептуалист. Мастер вторичных каламбуров и афоризмов.

Цитаты

Вагрич Бахчанян — Я люблю вождей. Чувствую себя в контакте с ними. Если бы не было Сталина, я бы наверное, издевался над Николаем. <…> Вспомните, какое веселье было в стране в связи с 100-летием Ильича. Я тогда сделал немало предложений. Переименовать город Владимир в город Владимир Ильич, открыть маозолей, снять «Женитьбу бальзамированного» или «Вечно живой труп», построить подземный переход от социализма к коммунизму. Ещё одну идею я предложил осуществить Олегу Ефремову. Он тогда был уже главным режиссёром МХАТа, и я посоветовал ему поставить в театре «Первую Конную» силами труппы лилипутов. Будённый должен был выезжать на пони. <…> Может быть, свобода и не нужна. <…> Нужно сопротивление. Нужно с кем-то бороться. А с кем бороться в Америке? С долларом? ЦРУ — не КГБ, их не видно. В России я знал, что кому-то нужен. Когда я работал в «Литературке», все призывали друг друга быть осторожными: кругом стучат. А я говорил, что здесь можно болтать всё, что угодно. Ни одно слово не пропадёт даром. Кто-то ведёт дневник, хронику. Вайль, Генис: Так ты ничего не приобрёл в Америке? — Несколько фраз. Архипелаг ГУД-ЛАК. ШАТ-АП Руставели. Паблик Морозов <и т.п.> Вайль, Генис: Хорошо, ну а что ты думаешь о нашей эмиграции? — Разное. Для нас Америка — это бутербродина. Есть здесь и духовно больные. Кто-то носится как дурак с писаной торой. Однако многие чувствуют себя хорошо не в своей тарелке. Хотя им и приходится осваивать учебное пособие по безработице. <…> А Солженицын — это ещё белая ворона в чёрной сотне. Крутится, бедолага, как белка в «Красном колесе». <…> Куйте железо. Пока!

Вагричу Бахчаняну удалили желчный пузырь, после чего он придумал объявление: «По многочисленным просьбам читателей сатирику Бахчаняну удалён желчный пузырь».

Саша Соколов окончил школу для дураков с золотой медалью.

Довлатов высокий, как удои.

«Триалог»

• Дядя Вася: Прогулка с книгой по гулагу в библиотеке с текущим верхом мозгов утечкой менструальной страна страдает в поле жатва перед обедом.

• Тётя Мотя: Игривый шахматист.

• Дядя Стёпа: Освенцимский мыловаренный завод.
• Дядя Стёпа: Заправка тиной отдаёт последний долг утопленнице Лизе, почившей в бозе, а не в обозе военном пленном здоровенном, как венский лес, кишащий лесбиянками.
• Дядя Стёпа: Плетённое из плёток кружево родилось в Бельгии — его нашли в капусте местной любители интриг и хитрых сплетен про Гамсуна, про тульский пряник, про леденцы из зоны вечной мерзлоты и мерзостей других.

Коллажи из пьес

Коллажи людей и персонажей с русскими пословицами, поговорками, афоризмами, цитатами.

	Минотавр: Кабы свинье рога — всех бы со свету сжила.
	— «За далью Даль»

	Обломов: Лежачего не бьют.
	— там же

	Иуда: На бога надейся, а сам не плошай.
	— там же

	Двуликий Янус: Третий лишний.
	— «Идиома идиота»

	Кукрыниксы: Комбинация из трёх пальцев.
	— там же

	Брежнев: Над их бровями надпись ада: Ленин: Оставь надежду навсегда.
	— «Маленькие комедии», 1990

«Ералаш»

• Адам и Ева (вместе): Голь на выдумки хитра.

• Безродный космополит: Я готов жизнь отдать за родину.

Всадник без головы или Мирофан: Умом Россию не понять. — та же мысль в названии главы IX 2-го тома «Гариков на каждый день» Игоря Губермана (1992)

• Гапон: Приход в расход!

• Георгий Победоносец: Заморить бы червячка.

• Захер-Мазох: Я привык работать из-под палки.

• Иуда: Слово — серебро.

• Кощей Бессмертный (Вечному Жиду): Чтоб ты сдох!

• Малюта Скуратов: Не попытать ли счастья?

• Мичурин: Всю ночь читает небылицы, и вот плоды от этих книг.

• Толстой: В чужих руках я толще.

• Сизиф: Тут и камни заплачут.

• Тимур и его команда: А мы в Аркадии родились.

Сергей Довлатов, «Соло на IBM», 1990

Бахчаняна упрекали в формализме. Бахчанян оправдывался: — А что если я на содержании у художественной формы?..

Заговорили мы в одной эмигрантской компании про наших детей. Кто-то сказал: — Наши дети становятся американцами. Они не читают по-русски. Это ужасно. Они не читают Достоевского. Как они смогут жить без Достоевского? <…> На что художник Бахчанян заметил: — Пушкин жил, и ничего.

Гласность вопиющего в пустыне.

Как-то раз я сказал Бахчаняну: — У меня есть повесть «Компромисс». Хочу написать продолжение. Только заглавие все ещё не придумал. Бахчанян подсказал: — ««Компромиссис».

Бахчанян предложил название для юмористического раздела в газете: «Архипелаг Гуд Лак!»

Бахчанян говорил мне: — Ты — еврей армянского разлива.

Была такая нашумевшая история. Эмигрант купил пятиэтажный дом. Дал объявление, что сдаются квартиры. Желающих не оказалось. В результате хозяин застраховал этот дом и поджег. Бахчанян по этому случаю высказался: «Когда дом не сдаётся, его уничтожают!»

Лимонов перерезал себе вены электрической бритвой!

О Бахчаняне

На самом деле он работает <…> в жанре, который можно назвать просто «бахчанян». <…> Как ни странно, гротескный мир бахчаняновских острот часто куда более похож на реальность, чем самое старательное её копирование. Какой-нибудь каламбур, построенный на незатейливом звуковом сходстве, вдруг открывает бездну смысла. <…> А всё потому, что Бахчанян точно называет явление, присваивает ему меткую этикетку. Далеко не всегда она справедлива. Часто, как положено гротеску, это одна, причём обратная, сторона медали. С его остротами всегда можно спорить, но, услышав их, невозможно не улыбнуться. <…> Святого у него действительно немного. <…> Кроме того, он обладает одним крупным недостатком — говорит, что думает. И по ту, и по эту сторону границы. <…> Людей, страдающих таким недугом, любое общество считает лишними. Впрочем, сам Бахчанян полагает, что лишний человек — это звучит гордо.

— Пётр Вайль и Александр Генис, начало 1980-х

Его мастерская — приятельское застолье, в котором он, собственно, и не участвует — разве что как тигр в засаде. («Вагрич» как раз и значит «тигр» по-армянски.) Бахчанян напряжённо вслушивается в разговор, в котором распускаются ещё не опознанные соцветия юмора. Их-то Вагрич и вылавливает из беседы. Чуть коверкая живую, ещё трепещущую реплику, он даёт ей лёгкого пинка и вновь пускает в разговор в преображенном или обезображенном виде. <…> Вагрич Бахчанян — эмигрантский Ходжа Насреддин, за которым все ходили гуськом <…>. Лимонову псевдоним подходит больше фамилии, но только благодаря Бахчаняну, который придумал Эдуарду Савенко «высокопарную и низкопробную» фамилию. Гордый изобретением, Вагрич требовал, чтобы каждую подпись Лимонов сопровождал указанием «Копирайт Бахчаняна».

— Александр Генис, «Довлатов и окрестности», 1998

• см. Александр Генис, «Музей Бахчаняна», 1998