Душевный покой (интервью Станислава Лема)
«Душевный покой» — интервью Станислава Лема, взятое Лукашем Мацеевским в 2000 году. Посвящено обсуждению экранизаций произведений Лема.
Цитаты
править— Список переработок моих произведений для нужд кинематографии больше напоминает книгу жалоб и претензий. |
… несмотря на уважение к Тарковскому, я не переношу <его «Солярис»>. Ровно шесть недель я без особого успеха пытался убедить Тарковского отказаться от различных курьёзных идей. Поразительным образом сценарий слишком уж расходился с идеей романа. <…> Окончательный внутренний смысл фильма диаметрально отличался от того, что нёс роман. Я считал, что космос — это резиденция явлений и загадок, которые стоит познать, замыслом же Тарковского было показать, что это место весьма неприятное и даже ужасное и что оттуда надо как можно скорее возвращаться на Землю. <…> |
Пестрак сильно загорелся экранизацией моих книг, значительно хуже было с результатами. Но в случае с «Расследованием» я могу оценить самоотверженность режиссёра. Этот фильм делался за очень небольшие деньги в по меньшей мере нетипичных обстоятельствах. Например, Пестрак, изображая сумасшедшего, вторгся с камерой в Скотланд-Ярд и бесплатно снял там сцены, которые оказались бесценными для фильма. Он также в четыре утра ездил по лондонским автострадам и делал снимки, которые позже проявлял в ванной комнате тети. Скажем честно, что в таких условиях ничего хорошего из этого не могло родиться. Когда таким образом видится весь контекст, назовём его внефильмовым, пропадает желание издеваться над произведением, хотя тема была благодатная. К сожалению, Марек Пестрак не остановился на одном печальном опыте и сделал ещё «Дознание пилота Пиркса» по моему «Дознанию», где уже в небывалой степени веяло дешёвкой и скукой. |
— … «Больница преображения» в режиссуре Эдварда Жебровского, по достаточно распространённому мнению, воспринимается как наиболее зрелая экранизация вашего произведения в польском кино. |
— «Слоёный пирог» Вайды принадлежит к похвальным исключениям, может быть, потому, что я сам написал сценарий, что со мной случается редко. Вайда, впрочем, пытался изменить очерёдность сцен, но у него не получилось. «Слоёный пирог» оправдался до такой степени, что представленная история показалась мне в фильме даже более понятной, чем в новелле. Понравилась мне также малоизвестная версия «Путешествия профессора Тарантоги» в режиссуре Мацея Войтышко. Я нашел у Войтышко полное духовное родство с собственным взглядом на этот текст, он ведь очень сатирический и даже гротескный. Но, как вы и сами видите, слишком много положительных примеров я отыскать не в состоянии. |
У Анджея Вайды была прекрасная идея для экранизации «Футурологического конгресса». Он хотел, чтобы его действие разворачивалось в большом отеле, где в прекрасный мир начинает проникать другой, мрачный мир кошмара. На такую реализацию, однако, необходимы были или огромные деньги, или специфическое воображение, которое бы подняло дух этого текста, а как раз ни одного Кубрика тогда под рукой не было. |
— Перейдём к Голливуду, где относительно рано вспомнили о ваших произведениях. Но ничего из этого не получилось. |
У меня в доме появился некий господин Фрадис, который утверждал, что является представителем «Мосфильма» в США и ему абсолютно нечего делать с миллионами долларов, и потому он решился на оригинальную, будем честны, идею снять «Солярис» на… околоземной орбите. Он вообще рассказывал невероятные истории. Намеревался, кажется, арендовать для съёмок фильма орбитальную станцию «Мир». Однако с самого начала он показался мне больше аферистом, чем бизнесменом, поэтому никаких дальнейших разговоров я с ним вести не хотел. Приблизительно в это же самое время я получил очень серьёзное предложение от «Двадцатый век Фокс», принятие которого упомянутый господин Фрадис пытался заблокировать. Безуспешно. Не знаю точно, что эти американцы вытворяют теперь с моей бедной книгой, деньги в любом случае мне уже выплатили. <…> Чем более в какой-либо проект вмешивается американская сторона, тем толще становится договор, ограничивающий право автора на вмешательство. И, однако, мысль о том, что в эту минуту сорок сценаристов копаются в моём тексте, не даёт мне большого удовлетворения. В этот момент я не имею права даже познакомиться с текстом этого сценария. Не имею права, но нет и желания, потому что опасаюсь, что после такого чтения вероятней всего меня хватил бы удар на месте. |
… некоторое время назад я был приглашен на прослушивание музыкальной партитуры, сочинённой по первой части «Кибериады». Это была современная музыка, звуки которой напоминали массированный обстрел тяжёлой артиллерией большого склада кухонной посуды. С импровизированного концерта я вышел с головой, гремящей, как пустой барабан. |
Петербургское телевидение показало, похоже, что-то на основе «Слоёного пирога» и — как утверждает мой агент — там выступило множество красивых обнаженных девушек. «Как это, — воскликнул я, — ведь там нет ни одной женской роли!» В ответ услышал, что они вставили этих голых девушек, чтобы было интереснее. Без комментариев. |
— На протяжении нескольких десятков лет «запомнившихся» фильмов было едва ли несколько десятков. Хотя бы одноактные фильмы Чаплина, неизменно захватывающие. Классика кинокомедии умерла вместе с Бастером Китоном и Гарольдом Ллойдом. То, что сегодня показывают американцы, не смешно. Мне хочется плакать. |
Самое больное место сегодняшней science fiction-<кино> — это его инфантилизм. Все эти бедные сценаристы годами не могут придумать ничего нового, кроме космических войн и зловещих пришельцев с чужой планеты, а мне это кажется всё более скучным, монотонным и глупым. <…> |
Когда я смотрю фильм, то обычно уже после первых минут знаю, что будет дальше. Схема погоняет схему. Мотивы трёх мушкетёров или красавицы и чудовища были использованы тысячи раз. Если вижу в фильме нападение на банк, точно знаю, что, прежде чем подъедет полиция, одна из клиенток банка неожиданно начнёт рожать. Но она всегда рожает сразу полугодовалого малыша и без пуповины, без плодных вод. |
Мой личный опыт говорит, что если кто-то хочет сделать в жизни что-то серьёзное, то должен как можно меньше заниматься кино. |
— Может ли ещё что-либо желать писатель, у которого в мире продано тридцать миллионов книг? |
Примечания
править- ↑ В «Кинематографических разочарованиях».
Литература
править- Лукаш Мацеевский. Душевный покой // Kino (Варшава). — 2000. — № 10.
- Душевный покой / перевод В. И. Язневича // Станислав Лем, Станислав Бересь. Так говорил… Лем. — М.: АСТ Москва, Хранитель, Минск: Харвест, 2006.
См. также
править- «Беседы со Станиславом Лемом» — гл. гл. «Кинематографические разочарования», 1981