Станислав Лем
Стани́слав Лем (польск. Stanisław Lem); 12 сентября 1921 — 27 марта 2006) — выдающийся польский философ[1], футуролог, писатель (фантаст, сатирик, эссеист, критик). В целом его творчество можно разделить на два этапа: утопический (1945–1956) и антиутопический (с 1957), в котором можно выделить следующие периоды: литературно-философский (1957–1970), литературно-экспериментаторский (1971–1986), философско-публицистический (с 1987)[2].
| Станислав Лем | |
| |
 Статья в Википедии
| |
 Медиафайлы на Викискладе
|
Цитаты
правитьКосмического диалога не будет. В космосе возможны лишь монологи.[3] — вариант распространённой мысли; многократно парафразировалось Лемом, например, в гл. IV «Возвращения со звёзд» от слов «при скорости, лишь на доли процента…» |
Никогда бы не подумал, что в одной папке может уместиться вся западная фантастика.[4][5] — парафраз; прочитав несколько рассказов цикла; комментарий Романа Арбитмана: «До сих пор неясно, что означают эти слова — то ли сдержанную похвалу, то ли корректное порицание»[5], учитывая презрение Лема к современной западной НФ | |
| — октябрь 1962[6] |
| — предисловие к «Осмотру на месте», 1989 |
Что касается современных технологий, то они, безусловно, угрожают человечеству, но проклинать их не следует, ибо без них будет ещё хуже.[8] | |
| — речь на церемонии присвоения ему степени почётного доктора университета Билефельда, 13 ноября 2003 |
Без первоисточников
правитьБольше всего может дать тот, кто всё потерял.[3] — вероятно, повтор чужой мысли | |
Nikt nie może dać więcej od tego, co stracił wszystko.[9] |
... запереться в кабинете с пятикилограммовой банкой турецкой халвы — вовсе не самый худший вариант самоубийства.[10] — после диагностирования у него сахарного диабета; любил халву с детства (см. «Высокий замок») | |
| — нач. 2000-х |
Массовая культура — обезболивающее средство, анальгетик, а не наркотик.[11] |
Может быть, дураков не становится больше, но они становятся всё активнее.[3] |
Труженик космоса. — иронично от «Труженики моря» Гюго[12]; на русском сочетание отмечается не позже 1961 г.[13] |
Центральное место, занимаемое наукой в обществе, отражает её роль в развитии цивилизации. Наука открыла неограниченные перспективы развития цивилизации, а также показала множество путей, по которым оно может пойти. А поскольку выбор пути требует рационального подхода, то наука, будучи единственной рациональной формой познания, стала необходимостью.[14] — вариант распространённой мысли |
Будущее всегда выглядит иначе, нежели мы способны его себе вообразить. |
Из художественных произведений
правитьКогда уже было создано множество цветных и выпуклых вещей, а также холодных и звонких, Бог подумал, что хорошо было бы их оживить, чтобы земной шар знал, что является пространственной полнотой, а его тональность — дрожью ожидания. | |
| — «День седьмой» (Dzień siódmy), 1946 |
— Не прикидывайся! Где все остальные из этого дома?—Уже были ваши — их уже забрали, — начинает Хана, но высокий блондин со смуглым лицом и синими девичьими глазами широко и злорадно улыбается. Белые зубы влажно поблескивают. | |
| — «Укромное место» (Placówka), 1946 |
Слышал где-то <…> | |
| — «Сад тьмы» (Ogród ciemności), 1947 |
Ложа привратника пустовала с тех пор, как миссис Бримбл, владелица пансионата, отказалась принять на это место великого князя Михаила Фёдоровича. Из холла к лестнице вела когда-то красная, а теперь пропитанная нечистотами дорожка. <…> | |
Loża portiera była pusta od czasu, kiedy mrs. Brimble, właścicielka pensjonatu, wymówiła posadę Wielkiemu Księciu Michałowi Fiodorowiczowi. Z hallu ciągnął się w górę niegdyś czerwony, teraz przesiąknięty brudem chodnik. <…> | |
| — «Сон президента» (Sen prezydenta), 1955 |
Пэт Роберт Кэвиш: главный герой, близкий коллега по профессии Филипа Марлоу; | |
| — «Очень неудачный детектив», 1960 |
... люди, равнодушные к математике, глухие к ней, всегда казались мне калеками! Они беднее на целый мир такой мир! Они даже не догадываются, что он существует! Математическое построение — это безмерность, оно ведёт, куда хочет, человек будто создаёт его, а в сущности лишь открывает ниспосланную неведомо откуда платоновскую идею, восторг и бездну, ибо чаще всего она ведёт никуда... — перевод: В. П. Ковалевский, 1963, 1993 | |
... ludzie pozbawieni matematyki — głusi na nią — wydawali mi się zawsze kalekami! Ubożsi o taki świat! Nawet go nie przeczuwający! Taka konstrukcja matematyczna to ogrom — prowadzi, dokąd chce, człowiek niby stwarza ją, a w gruncie rzeczy odkrywa tylko zesłaną, niewiadomo skąd, ideę platońską, zachwyt i przepaść — bo najczęściej prowadzi do nikąd… | |
| — «Формула Лимфатера» (Formuła Lymphatera), 1961 |
Вакуум молчаливыми магнитными бурями атаковал бронированную оболочку его корабля, которая уже не была такой гладкой, такой незапятнанной, как много времени назад, когда он отправлялся в полет, стоя на колонне вспененного огня. Металл, наиболее твердый и устойчивый из возможных, постепенно улетучивался, уступая атакам бесконечной пустоты, которая, прилипая к глухим стенам этого столь земного, столь реального предмета, высасывала его снаружи так, что он испарялся, слой за слоем, невидимыми облачками атомов — но броня была толстой, рассчитанной на основе знаний о межзвездной сублимации, о магнетических порогах, о всевозможных водоворотах и рифах величайшего из возможных океанов — пустоты. <…> | |
| — «Два молодых человека» (Dwóch młodych ludzi), 1965 |
Интервью
правитьотдельную статью и Категория:Интервью Станислава Лема
Письма
править- Сохранилось около шестидесяти тысяч (!) его писем[2].
Это такая чистая, такая кристальная, такая ясная история, что я почувствовал что-то вроде зависти. Действительно, это очень редкое состояние для профессионального читателя американской НФ![19] | |
| — Урсуле Ле Гуин, 22 июня 1972 |
... «Малыш» и «Пикник на обочине». <…> У меня создалось впечатление, хотя, конечно, я могу ошибаться, что Стругацкие в некотором смысле идут протоптанными мною тропами, но делают это самостоятельно и умно, иначе говоря, за таких «учеников» нисколько не стыдно. Но, несмотря на всё это, мне хотелось бы, чтобы они делали что-то своё суверенное, полностью независимое от меня. | |
| — Рафаилу Нудельману, нач. 1974 |
Может, я что-нибудь бы и написал новое, если бы переписка с читателями не съедала половину моей жизни. Разные типы со всего света присылают мне на оценку свои паштеты. Недавно какой-то негр из США прислал рукопись весом 4,2 килограмма, честное слово, а в марте какой-то немец из ГДР — такую же. А сегодня этот же немец прислал мне напоминание с укором, что я ему не отвечаю и не рецензирую его замечательные произведения. А то кто-то приезжает из Скавины и терзает меня, потому что пишет историю своей семьи. А ещё мне пишет куча всяких идиотов, которым кажется, что разные космические цивилизации что-то по ночам нашёптывают им интересное. А в апреле я был вынужден вежливо прогнать одну пани-режиссёра, которая хотела сделать «Лем-шоу» для нашего телевидения. Замечательное, брат, она придумала начало. Помнишь фильм, в котором товарищ Сталин в белом кителе поливает фруктовое деревце? Ну вот. А в начале нашего шоу я должен был подвязывать яблоньку с помощью двух роботов. Такое шутовство казалось ей гениальным…[21][22] | |
| — Александру Сцибор-Рыльскому, май 1976 |
Эссе, статьи, рецензии
правитьО себе
править- «Высокий замок», 1966, 1977
- «Моя жизнь», 1983
- «Археология киберпространства», 1994
- «Отрывок автобиографии: моё приключение с футурологией», 1995
- В этом разделе также приводятся несколько наиболее важных общих выдержек из других источников, о которых есть статьи в Викицитатнике.
В военные и послевоенные времена я подрабатывал в качестве автомобильного механика, которому анатомия автомобиля известна без эмоций и по существу так же, как анатомия женского тела гинекологу, и у которого автомобильный стриптиз в гараже не вызывает волнения или головокружения.[23] | |
| — 1957 |
Свои сочинения на космические темы я всегда считал чистой фантазией. Мне даже в голову не приходило, что когда-нибудь смогу увидеть и коснуться рукой человека, который вернулся из космоса на Землю. Именно поэтому я считаю их самыми экзотическими людьми из тех, с которыми подружился в Советском Союзе. <…> иметь портрет Земли, снятый человеком, который наблюдал её со стороны именно как планету, — это совсем не то, что разглядывать подобные изображения в журналах или в кино. Тогда я, конечно в шутку, называл космонавтику помощью, которую Советский Союз оказал лично мне, писателю, потому что первые шаги, новые и новые рекорды продолжительности орбитальных полётов таили в себе нечто большее, чем поощрение: это был вызов, брошенный воображению. Ведь если то, что я вообразил и изобразил, спроецировав на какое-то неопределённое расстояние во времени, осуществилось так быстро и в таком масштабе, то, понятно, я не имел права останавливаться на достигнутом…[24] — см. также «Так было», 1993 | |
| — воспоминания о поездке в СССР в 1965 |
Мало кто уцелел из моей семьи, кроме отца и матери — только два кузена и одна дальняя родственница, <…> в оккупированной немцами Польше… — перевод: В. И. Борисов, 2015 | |
| — «Моя львовская библиотека» (Moja lwowska biblioteka), 1981 |
... я уничтожаю все свои рукописи, все неудавшиеся попытки, не поддаваясь на уговоры передать этот колоссальный материал куда-нибудь на хранение. | |
| — «Моя жизнь», 1983 |
… когда я писал, я никогда ни о каких читателях не думал. Не думал я о них, когда вот уже тридцать лет назад писал свои первые романы, впрочем, скверные <…>. Когда стал писать романы получше, всё равно не думал о читателях. Больше того: когда за последние лет пятнадцать или около того я всё сильнее порывал с парадигматикой, из которой произошла science fiction, я знал: я пишу то, что хочу теперь писать, но тем самым наверняка потеряю очень многих из уже завоёванных мною читателей. Я знал, что мне удалось достичь того уровня творческой иерархии, который даёт широкую популярность; знал, кроме того, что если буду подниматься выше, то утрачу эту популярность — и этот прогноз более или менее точно исполнился. Рассматривая её рост как «дело моей жизни», можно легко проверить приведенное наблюдение, сопоставив тиражи всех моих книг. При этом сразу будет видно, что максимума читаемости я достиг книгами «середняцкого» уровня, а последующие мои книги, более высокого уровня, этого максимума уже не достигали. Более того, возникла следующая обратная корреляция. Чем сильнее мои последующие книги отталкивались от общепринятой, затем уже инновационной трактовки science fiction, тем труднее было на достигаемой мною высоте «лестницы», которую я сооружал, найти не только читателей, но даже просто издателей. В противовес этому диагнозу относительно обратной корреляции можно было бы дать такой приговор, что будто бы я ошибаюсь: что на самом деле чем дальше, тем хуже становились мои книги, или они становились всё более элитарно адресованными, или всё менее интересными. Однако пусть проведут статистическую обработку фактов, имея в виду просто число изданий и переводов, <…> построив кривую их распределения по двум осям — оси хронологии текстов одного за другим и оси общего количества изданий в мире, — увидят, что получилась практически нормальная кривая Пуассона. «Практически» — оттого, что среди этих поздних изданий я должен был вставить некоторые книги низкого и среднего уровня в качестве «тягловых лошадей» для других книг, которые наверняка не переступили бы границ Польши, если бы я только этими «другими» ограничился. | |
| — «Философия случая», 3-е изд. (гл. XII), 1988 |
Источником моих футуристические идей было полное отсутствие доступа к той части мировой литературы, которая потом была названа «футурологией». | |
Źródłem moich futurystycznych wizji był całkowity brak dostępu do światowej literatury, która została potem nazwana "futurologią".[25] |
Вы знаете? Немного умер, но не до конца! — в конце 2005 Фиалковскому, весело | |
Wie Pan? Trochę umarłem, ale nie do końca![26] |
- Далее — из «Бесед», 1981-82.
Я тоже не позолоченный юморист. Скорее я из тех, кто приходит к читателю с огромным шприцем, наполненным синильной кислотой. — гл. «В паутине книг» |
… иногда мне кажется невероятным, что есть столько миллиардов людей, среди которых много тысяч одарены воображением и компетенцией в сфере гипотезотворчества, но никто не берётся за то, чем занимаюсь я. Как это, только в каком-то глухом закутке славянства, между Северным полюсом и Балканами, один сумасшедший мучается в одиночестве? Даже из моей любимой статистической точки зрения следует, что на свете должно быть хотя бы несколько таких Квази-Лемов, Анти-Лемов, Пара-Лемов или Прото-Лемов, а тут нет никого. |
Мне представляется, например, что о моём писательстве можно написать книгу, которая была бы вообще обособлена от литературной почвы, а говорила бы, что я исполняю роль антенны, которая с упреждением выхватывает открытия или обороты научной мысли в области фундаментальных понятий. |
Станислав Бересь: … на симпозиуме INSTRAT строго научным методом при участии выдающихся учёных различных специальностей обсуждалась содержательная ценность гипотез, нашедших выражение в вашем творчестве. <…> |
О Леме и его творчестве
правитьСм. также
правитьВ статьях этих категорий см. рассуждения Лема о своих произведениях и их экранизациях.
Примечания
править- ↑ Станислав Лем. Сильвические размышления CXXX: Пора представиться [Rozwazania sylwiczne CXXX, 2004, обзор философских энциклопедий] / перевод В. И. Язневича // Станислав Лем. Мой взгляд на литературу. — М.: АСТ, 2009. — С. 750-1.
- ↑ 1 2 Язневич В. И. Из Станислава Лема обо всём понемногу: Библиографическая справка // Станислав Лем. Чёрное и белое. — М.: АСТ, 2015. — С. 600-618.
- ↑ 1 2 3 Мысли, афоризмы и шутки знаменитых мужчин (изд. 4-е, дополненное) / составитель К. В. Душенко — М.: Эксмо, 2004.
- ↑ Е. Брандис, В. Дмитревский. Век нынешний и век грядущий // Новая сигнальная. — М.: Знание, 1963. — С. 256-271.
- ↑ 1 2 Роман Арбитман. Пейзаж с гистерезисом. Малый толковый словарь Ильи Варшавского // Мир фантастики. — №12 (124), декабрь 2013. — С. 43.
- ↑ Основные даты жизни и творчества Станислава Лема // Станислав Лем (ЖЗЛ).
- ↑ Станислав Лем. Из воспоминаний Ийона Тихого. — М.: Книжная палата, 1990. — С. 5-6.
- ↑ В. И. Язневич. Примечание № 246 // Станислав Лем, Станислав Бересь. Так говорил… Лем. — М.: АСТ Москва, Хранитель, Минск: Харвест, 2006.
- ↑ Aforyzmy, lem.arg.pl, 2002
- ↑ Глава вторая, 8 // Станислав Лем (ЖЗЛ).
- ↑ Большая книга афоризмов (изд. 9-е, исправленное) / составитель К. В. Душенко — М.: изд-во «Эксмо», 2008.
- ↑ Энциклопедический словарь крылатых слов и выражений / составитель В. В. Серов — М.: «Локид-Пресс», 2005.
- ↑ Встреча с сыном // Вечерняя Москва. — 14 апреля 1961. — С. 2.
- ↑ Слово о науке. Афоризмы. Изречения. Литературные цитаты. Книга первая / составитель Е. С. Лихтенштейн. — М.: Знание, 1976.
- ↑ 1 2 перевод: В. И. Язневич, 2012
- ↑ Przekrój, 1955, 539 (7 VIII), S. 5-6.
- ↑ Lem S. Sknocony kryminał. Dzieła, Tom XVI. — Warszawa: Agora SA, 2009, s. 4–127.
- ↑ Станислав Лем. Чёрное и белое. — М.: АСТ, 2015. — С. 213-4.
- ↑ В. И. Язневич. Примечание к послесловию к «Волшебнику Земноморья» // Станислав Лем. Чёрное и белое. — М.: АСТ, 2015. — С. 336.
- ↑ Глава седьмая, 1 // Станислав Лем (ЖЗЛ).
- ↑ Lem Т. Awantury na tle powszechnego ciążenia. S. 132, 239–240.
- ↑ Глава седьмая, 4 // Станислав Лем (ЖЗЛ).
- ↑ Примечание В. И. Язневича // Станислав Лем. Тобина // Полдень, XXI век — 2012. — № 8. — С. 145.
- ↑ Лем С. Воспоминания // Книга друзей. М.: Правда, 1975. — С. 251.
- ↑ FAQ на его официальном сайте
- ↑ Томаш Фиалковский, Stanisław Lem czyli życie spełnione на официальном сайте Лема, апрель 2006.