Возвращение (Путевые заметки якобы об Америке)
«Возвращение (Путевые заметки якобы об Америке)» Михаила Задорнова, написанные в 1990 году. Вышли отдельным изданием в 1991. Включались в несколько авторских сборников.
Цитаты
править… в «стейк-хаусе» <…> меня потрясли размеры поданного мне бифштекса. Я многое видел в жизни. Но чтобы через всю тарелку, даже скорее блюдо, нагло раскинулся бифштекс! Не как у нас — копытце пони… Что по жесткости, что по размеру. А некий евроазиатский материк, как его рисуют на ученических картах. Более того, с двух сторон с тарелки не менее нагло свешивались уши — Европа и Чукотка. | |
— «Потрясение второе» |
Мне порой кажется, что мышление людей сродни расположению улиц в тех городах, где они живут. Видишь, внизу Манхэттен? Стрит, стрит, стрит… Всё параллельно. Авеню, авеню, авеню… Всё перпендикулярно. Так и мышление у американцев — прямоугольное. А в наших городах? Переулок, канава, помойка, плакат, тупик… Тупик, плакат, канава, помойка, закоулок… Потому у нас мышление — закоулочно-канавочное. | |
— «Потрясение второе» |
Так уж повелось на Руси, что понятия Родины и государства никогда не совпадали. | |
— «Вместо послесловия» |
Первые впечатления
правитьНу почему во всех странах мира швейцары в гостиницах открывают двери и подносят вещи, а наши не пускают? |
Уже в первые дни гастролей я понял, насколько правы советские корреспонденты и телекомментаторы, утверждая, что находиться в Америке неприятно. Действительно, неприятно. Не знаешь, что делать в ответ. Тоже улыбаться? Я не могу улыбаться в течение суток. У нас, советских людей, развиты не те мышцы лица. Я пробовал. К вечеру улыбку заклинивает, лицо перекособочивает. Получается улыбка смертельно раненного человека. |
В одном супермаркете я насчитал девяносто сортов кефира! Есть кефир с привкусом клубники, есть с привкусом земляники, черники. <…> |
Хромосомный набор
правитьГерка всегда мечтал разбогатеть. Он ещё в детстве умудрялся обменивать фантики из-под леденцов на фантики от «Косолапого мишки». Правда, потом его всегда били. |
Видимо, наш человек развит от нищеты так же, как их человек туп от сытости. <…> |
Брайтон-Бич… <…> Рассказывают, что когда-то здесь жили приличные нищие негры. Из истории известно, что если куда-то приходили жить негры, то все остальные оттуда сразу же уходили. Это единственный случай, когда куда-то ушли сами негры. После того, как туда пришли русские. Вернее, не ушли, а сбежали. Наши их выжили. Выгнали пинками под копчик. Кому-то даже выкололи глаза. И нищие кварталы расцвели ресторанами, магазинами… Вспыхнули рекламы на русском: «У Римы», «Одесса», «Киев», «Русь», «Яша и сыновья»… Покатилась по набережной музыка. <…> |
Эмигрант — это человек с одним крылом. Огромным, размашистым, но одним. |
Встреча
правитьЮрка играл на рояле. Играл размашисто. Так породистые хозяйки полощут бельё. Попросту говоря, он полоскал рояль, выводя на нём сразу все партии джазового оркестра. |
В то время многие женились на еврейках, понимая, что еврейка в период застоя — не национальность, а средство передвижения. |
После множества путешествий по нашей перекопанной стране Америка кажется сплошным газоном. Ощущение, что пострижены даже лужайки в лесу. Болота — и те выглядят нарядными, а небо — украшенным помытыми облаками. Нефтяные вышки весёлые, цвета детских игрушек. По обочинам не валяются забытые трубы. <…> В городах никто не ведет по мостовым горячую воду, чтобы подключить её потом к коммунизму, КамАЗы не возят воздух с двумя рейками и тремя кирпичами. Вокруг заводов нет свалок, огороженных досками почёта. |
… за три года мы обогнали все страны мира по рэкету, проституции и демократии одновременно. Наш народ успешно борется с коммунистической партией под её руководством. |
Чем объяснить, что население Москвы однажды съело весь тираж газеты «Вечерняя Москва», заряженный ведущим парапсихологом? Люди ели газеты! Потом в редакцию писали письма, в которых спрашивали, чем в следующий раз запивать. Или просили впредь указывать, какую точно статью зарядил профессор — «передовицу» или «прогноз погоды». А то тяжело жевать всухомятку всю газету, хотя она и свежая. |
Один совершенно законченный парапсихолог открыл мне дверь своей квартиры и сказал: «Подождите пять минут, я в той комнате сейчас усилием воли повышаю урожайность хлебов в России». |
Путевые заметки на чём попало
правитьРусских туристов в Америке очень точно называют «пылесосами». Они высасывают из страны всё дешёвое пыльное старьё. |
По американскому телевидению часто передают полезные советы. Среди них чаще других повторяется один: если на вас напали бандиты, отдайте им все, что они попросят. Не сопротивляйтесь! Лишитесь кошелька, зато сохраните жизнь, |
Бывший русский дворянин, который уехал из России сразу после революции, много рассказывал своему сыну, родившемуся уже в Америке, что самая удивительная охота на медведей — под Брянском. Сын пошёл в отца — стал заядлым охотником. Не раз просил отца подробнее рассказать, чем же так удивительна охота на медведей под Брянском, что он так часто о ней вспоминает. |
Так напугали все страны мира Октябрьской революцией и тем, как мы живём, что они пошли по другому пути развития и с испугу сами построили социализм! |
Нам Сталин «железным занавесом» надолго кастрировал способности к языкам. Остальные народы не жили, как мы, взаперти. Они общались, развивались. Поэтому зачастую хватают на лету даже такие труднодоступные выражения, как русские. |
Американцы искренне любят свои праздники. Любят свою страну. Что-то показалось мне в этой любви даже примитивным. В этом отношении у нас опять-таки веселее. Наш сходит на демонстрацию за отгул, пронесёт флаг через всю Красную площадь, наорётся «ура!», а вечером на кухне напьётся за то, чтобы всё это сгорело синим пламенем. |
— Вы такие примитивные патриоты, — заявил я как-то в компании врачей, Юркиных друзей, — что вам пора выпустить глобус США. |
О нас, русских, американский обыватель почти ничего не знает. Он только убеждён, что у нас медведи по улицам ходят, и руководит ими Горбачёв. Президента нашего любят необычайно. В этом их можно понять. Все страны с приходом к власти Горбачёва стали жить лучше. Я не имею в виду нашу страну. Поэтому обнимают и целуют, узнав, что ты русский, не тебя, а Горбачёва в твоём лице. Мне надоело целоваться на дармовщинку под нашего президента, и мы условились с Юркой впредь говорить всем, что мы из Китая. <…> |
Я внутренне развеселился, представив себе, какое бы устройство для выбривания волос из уха выпустили у нас. Во-первых, оно не влезло бы в ухо. Во-вторых, выбривало бы исключительно с мозгом. Да ещё и батарейки к нему, как в анекдоте, пришлось бы носить в четырёх чемоданах… |
Лица городов
правитьУ Чикаго северный темперамент. Это город-интеллигент. В нём больше акварельных полутонов. Особенно акварельно озеро Мичиган. Единственное, что осталось в Америке от легендарных индейцев, — это сувенирные лавки и Великие озёра. |
Бостон не просто город-интеллигент, а интеллигент, который всем своим видом постоянно старается вам доказать, что он интеллигент. Ему бы очень подошли очки. Но обязательно в дорогой профессорской оправе. Город серьёзен. Гарвардский университет наполняет его дома передовыми мыслями, а дешёвые кафе — раскомплексованными студентами. |
… мастерство советских классиков писать о том, чего не знают. |
— Что вы лично думаете об антисемитизме? |
Многие евреи, уехав из России, полюбили русских и русское. Провожая меня из Филадельфии, под пьяную скрипку, по-русски пьяные евреи пели: «Мы желаем счастья вам…» Сентиментально! Но трогательно. Они пели в моём лице всем нам, русским, за то, что мы гоняли кошек, кидались камнями… За то, что мы воспитали их, что выжили их из своей нищеты, в которой сами продолжаем «гонять кошек». |
Сан-Франциско. Месяц назад здесь было землетрясение такой же силы, как и в Армении. Небоскребы дрожали, но выстояли. Вот на что оказался способен неразведенный цемент. Пока закрыт один мост. Больше никаких следов землетрясения нет. Невысокие двух-, от силы трёхэтажные дома карабкаются по городским холмам, плотно прижавшись друг к другу, словно каждый поддерживает своих соседей, а те, в свою очередь, с двух сторон не дают упасть и ему. Дома напоминают дружно взявшихся за руки людей. Поэтому и выстояли. |
Лас-Вегас. Если бы в мире присваивались городам «знаки качества», этот город, наверное, наградили бы первым. <…> На любое шоу в Лас-Вегасе тратится больше средств, чем на парад на Красной площади. Здесь всё светится. Но это не лицо счастливого человека. Это нервное, больное лицо, богато заштукатуренное дорогим макияжем. <…> |
Сан-Антонио — вкусно приготовленная американская Венеция в остром мексиканском соусе. |
Акклиматизация
правитьКогда-то я хотел предложить построить для советских граждан, возвращающихся из-за границы, специальный акклиматизационный центр, В нём должны за два-три дня плавно подготовить вернувшихся к нашей жизни: потолкать, нагрубить, одеть в серое… Теперь я понимаю, что такой комплекс нам не нужен. Его роль с лихвой взял на себя «Аэрофлот». И не надо двух-трех дней. Вполне достаточно восьми часов перелета. Уже встретившись глазами со стюардессой, понимаешь, что Родина где-то рядом! И никаких сомнений по этому поводу не остается после двух завтраков с небритыми куриными крылышками. Интересно, как в «Аэрофлоте» умудряются всем пассажирам подавать крылышки? Я посмотрел — ни у кого из сидящих рядом не было ни одной ножки. Не говоря уже о других частях. Как будто у нас вывели специальный сорт куриц, похожих на вертолёт. <…> |
Какое замечательное оскорбление: «Больно умный!» |
О «Возвращении»
правитьНаходились даже такие, кто уверял, что меня скоро за это описание посадят. Потому что такой экстаз от восхищения Америкой — практически предательство Родины. | |
— Михаил Задорнов, «Всё не так просто», 2011 (сб. «Я люблю Америку», 2011) |
У каждой, даже совершенно гадкой еды великолепная обёртка на Западе. Я был восхищён этими обёртками, я только их и видел тогда… Мне нравилось всё, что было не как в Советском Союзе. <…> | |
— Михаил Задорнов, интервью (там же) |