Почти как бьюик

Почти как Бьюик (англ. From a Buick 8) — роман Стивена Кинга. Написан в 2002 году.

Почти как бьюик

Статья в Википедии

Цитаты

Копы много чего знают о психологии горя; большинство из нас знает больше, чем хотелось бы.

Трудно представить себе, что молодой здоровый парень может предпочесть неоплачиваемую работу по уборке территории играм по пятницам и вечеринкам по субботам, но именно так он и поступил. Не думаю, что кто-нибудь из нас говорил с ним о таком выборе, но за это-то мы его и уважали. Он решил, что пришло время покончить с играми, вот и всё. Взрослые зачастую не способны на такие скорые решения; Нед принял своё, когда по закону ещё не мог купить пачку сигарет. Или, раз уж такой пошёл разговор, пачку сигарет. Я думаю, отец гордился бы им. Более того, не думаю - знаю.

Как говаривали старики, это средство или убьёт, или излечит.

Вы можете назвать сие совпадением, но я - коп и в совпадения не верю, только в цепочки событий, которые удлиняются, утончаются, пока несчастье или человеческая злоба не рвёт их.

Западная Пенсильвания - место спокойное, но всё же не кладбище.

Я - холостяк, все мои знания об отцовстве могут уместиться на булавочной головке, где ещё осталось место для молитвы "Отче наш".

...я не уверен, что нам самим известны все наши мысли. Фрейд, конечно, напридумывал много всякой чуши, но в этом, пожалуй, не ошибался. Я ничего не знаю о подсознании, но в голове каждого из нас есть свой пульс, это точно, так же, как и в груди, и пульс этот несет в себе бесформенные, не выражаемые словами мысли, которые по большей частью мы не можем даже понять, хотя обычно это важные мысли.

Я уже хотел сказать ему, что ничего не знаю насчёт причин, только насчёт цепочек событий...как они формируются, звено за звеном, из ничего, как вплетаются в уже существующий мир. Иногда можно ухватиться за такую вот цепь, и, воспользовавшись ею, вытянуть себя из темноты. Но по большей части в них запутываются. Если просто запутываются, считай, что повезло. Если же цепи становятся удавками - то нет.

Люди привыкают практически ко всему. Полагаю, то главный закон нашей жизни. И, конечно же, главный кошмар.

Любопытство до добра не доведёт, но всё-таки это не порок.

Есть два вида алкоголиков, которые еще способны работать. Одни такие крепкие, что им удается и пить, и работать, другие такие милые, что люди покрывают их промашки, пока они не переходят черту безумия.

Если кто-то сболтнёт лишнее, я выясню, кто это сделал, и выкурю его, как сигарету.

...их [учёных] главная цель -отравлять всё и вся, говорить людям, чтобы те ни в чём себе не отказывали, что знания никому не вредят, наоборот, несут свободу.

Посмотрите, как быстро стараниями этих идиотов атомные бомбы распространились по всему миру. Мы вот поджарили Розенбергов, но даже недоумки знают, что и без них русские через пару лет получили бы атомную бомбу. Почему? Потому что учёные любят болтать. Та штуковина, что стоит в гараже Б, возможно, не эквивалент атомной бомбы, но кто знает, как всё может обернуться. В одном можно быть уверенным: она не станет чьей-то ещё атомной бомбой, пока стоит здесь, укрытая брезентом.

В принципе газеты раскручивали историю именно так, как и рассчитывал Тони Скундист. Эдит стояла на том, что патрульные взвода Д знают об исчезновении её брата гораздо больше, чем говорят, и её слова цитировали все газеты. Но между строк читалось, что бедная женщина тронулась умом от горя (без упоминания про злость) и искала козла отпущения, дабы свалить на него, возможно собственную вину. Никто из патрульных даже не заикнулся об остром язычке Эдит и её постоянном поиске недостатков, но соседи Эдит и Энниса оказались куда-более разговорчивыми. Репортёры обеих газет упомянули, что не смотря на выдвинутые обвинения, сослуживцы Энниса планируют обеспечить женщину хоть скромной, но финансовой поддержкой Чёрно-белый подретушированный фотоснимок Эдит в "Пост-газетт" не добавил читательских симпатий: выглядела она вылитой Лиззи Борден за пятнадцать минут до того, как та схватилась за нож.

Если говоришь о том, что случилось давным-давно, обнаруживаешь, что прошлое вновь открывается перед тобой. Совсем как распускающийся цветок. Лепесток за лепестком.

Оба, сержант тогдашний и сержант будущий, знали, как пресса называет манипулирование информацией, особенно когда манипуляторами выступали копы: фашизм.

Если хотите увидеть, что происходит, когда полиция теряет контроль, посмотрите на Лос-Анджелес. На каждых три нормальных полицейских два недоумка из гитлерюгенда на мотоциклах.

Жалость возносит на вершину.

На наш век простаков хватит.

У неё во рту не язык, а обоюдоострый нож.

А почти как "бьюик" стоял как будет стоять все грядущие годы, пока президенты приходили и уходили, пока пластинки уступали место лазерным дискам, пока акции росли в цене, а небоскрёбы падали, пока звёзды кино жили и умирали, пока патрульные поступали на службу и увольнялись. Он стоял, реальный как скалы и розы.

Когда есть желание, любой неуч может стать профессором.

Всё, связанное с "бьюиком" - мираж, какой можно только увидеть на автостраде 87 в жаркий и ясный день.

Это суровый мир, сынок, и требуется приложить немало усилий, чтобы занять в нём достойное место.

...люди обладают удивительной способностью привыкать ко всему, даже к тому, чего не понимают. Комета показывается в небе, и половина мира начинает бегать кругами и орать насчет Последних дней и Четырех всадников. Но проходит шесть месяцев, комета по-прежнему в небе, а ее уже никто не замечает. Все возвращается в привычную колею.

Джимми, может и назвали в честь президента, но он всё равно остался песчанкой.

Я делаю то, что шепчут мне тихие голоса. — Наклейка на автомобильном бампере.

Если бы сельские районы Пенсильвании имели гербы, на этих следовало изобразить упаковку пива "Iron City" и пачку "Winston". — Наклейка на автомобильном бампере.

И вот на какой вопрос я хотел услышать ответ: почему не бывает череды хороших дней, когда если и случится что-то плохое, то только одно?

Когда тебе нужен коп, его никогда не найти.

Он неоднократно слышал слова Тони, что ценность человека для ПШП (да и любой другой службы охраны правопорядка) определяется правдивостью ответа на один-единственный вопрос: «Как дела дома?» Речь шла не о том, что работа у них опасная. Работа была и безумной, приходилось сталкиваться с самым худшим, что только заложено в людях. И чтобы служить долго, честно выполнять свой долг, копу требовался крепкий и надежный якорь.

[Цепи событий] формируются, звено за звеном, из ничего, как вплетаются в уже существующий мир. Иногда можно ухватиться за такую вот цепь и, воспользовавшись ею, вытянуть себя из темноты. Но по большей части в них запутываются. Если просто запутываются, считай, что повезло. Если же цепи становятся удавками — не повезло.

Начинаем верить, что ничего ни с кем из нас не случится, потому что до сих пор обходилось. Именно это губит копов и укротителей львов.

Всегда приятно посмотреть, как копы кого-то остановили, и это не ты. Праздник души.

[О психиатрах] Я ненавижу этих сволочей, и это чистая правда. Они — типичные представители среднего класса, от них пахнет лаком для волос и дезодорантом, и они твердят нам о рукоприкладстве в семьях и заниженной самооценке, хотя сами понятия не имеют о таких местах, как округ Лассбург, вышедший в тираж, когда закончился уголь, а потом повторивший этот маневр, когда сталь начали закупать в Японии и Китае.

Выдуманная жизнь, которую мы видим по TV и в кино, подводит нас к мысли, что человеческое существование состоит из откровений и резких перемен: и становясь взрослыми, мы на каком-то подсознательном уровне принимаем эту идею. Иногда такое, возможно, и случается, но думаю, что по большей части всё идёт по другому. Перемены в жизни происходят медленно.

Пит Куинленд, первый владелец ресторана, давно ушёл в мир иной, но в стенках кабинок остались установленные им музыкальные мини-автоматы. Странички с названиями песен переворачивались специальными хромированными рычагами в верхней части автоматов. Сами доисторические мини-автоматы давно уже не работали, но урки сами тянулись к рычагам, чтобы переворачивать страницу за страницей и читать названия песен. Конечно же, половину из них исполнял обожаемый Питом Фрэнк Синатра, в том числе знаменитые "Witchcraft" и "Luck Be A Lady". ФРЭНК СИНАТРА, значилось на этих страничках, а чуть ниже и буквочками поменьше: ОРКЕСТР НЕЛЬСОНА РИДДЛА. Вторую половину составляли рок-н-рольные песни, которые забывались, как только покидали чарты. Их не крутили на радиостанциях ретро-музыки, хотя вроде бы местечко могло найтись и для них. В конце концов, сколько раз можно прослушать "Brandy (You're a Fine Girl)", прежде чем начнёш выть от тоски? Я просматривал список песен, которые уже не мог озвучить четвертак. Оставалось только слушать мерную печальную поступь времени.

Прежний сержант твёрдо верил, что "бьюик" не должен упоминаться ни в каких документах, пока его мозг не отправился в самоволку: клеточки уходили сначала взводами и по ночам, потом ротами, наконец, тронулась вся армия, ясным днём.

На TV истории всегда заканчиваются счастливо, но я могу сказать вам, что жизнь в Стэтлере, штат Пенсильвания, не слишком схожа с открытками "Холлмарк".

Поддержите умственно отсталых, пригласите агента ФБР на ленч. — Наклейка на автомобильном бампере.

Джекки О'Хара, наверное, попал в десятку, когда сказал, что "бьюик" - элемент пазла, который никуда не вставляется. Ты пытаешься егов ставить, вертишь и так и этак, но видишь, что он - красный, тогда как остальные элементы - зелёные.

Некрологи обычно сдержанные, не так ли? рубашка всегда аккуратно заткнута за пояс, юбка одернут ниже колен. "Безвременная внезапная кончина". За этим может скрываться всё что угодно, от инфаркта во время футбольного матча, до удара ножом грабителя в собственной спальне. Да и не всегда хочется знать причину смерти, особенно если умирает кто-то из своих, но узнаешь, деваться некуда. Потому что в большинстве случаев мы приезжаем первыми, с включёнными "мигалками" и потрескивающими рациями на ремне, которые издают звуки, кажущиеся Джону Кью чистой белибердой. Для большинства людей, умирающих внезапно, мы - первые, кого не могут увидеть их глаза.

Идеи время от времени сваливаются мне на колени, думаю, под этими словами может подписаться любой писатель, но с романом "Почти как бьюик" всё вышло с точностью до наоборот: это тот случай, когда я свалился на идею. — Авторское послелосвие Стивена Кинга.