Оно (роман)

Оно́ (англ. It) — роман ужасов американского писателя Стивена Кинга, вышедший в 1986 году. В романе затрагиваются важные для Кинга темы: власть памяти, сила объединенной группы, влияние травм детства на взрослую жизнь. Был экранизирован в 1990 году.

Цитаты

	На их месте я бы не стал платить деньги за просмотр двух фильмов ужасов. Я бы остался дома и посмотрел в зеркало.
	— Ричард Тозиер

Если уж он и собирается чего-то добиться, что рассчитывать может только на себя.

	Я жду. И заполняю ожидание словами в этих заметках и долгим стоянием у зеркала: я вижу в нем незнакомца.
	— Майкл Хэнлон

	Некоторые люди слишком глупы, чтобы вовремя остановиться.
	— Ричард Тозиер

	От одного взгляда на звездное небо по коже побежали мурашки: слишком оно большое, слишком черное.
	— Генри Бауэрс

	— Почему человек по собственной воле возвращается в кошмар? — Я могу п-представить себе то-олько о-одну причину: лю-юди во-озвращаются назад, чтобы ра-азобраться в себе.
	— Уильям Денбро, Беверли Марш

Долгое время прожив в одиночестве, он знал, когда нужно действовать быстро, и, возможно, обладал шестым чувством, которое позволяло предвидеть беду.

Иногда, если человеку всю жизнь не доверяют, да и он сам ни к кому не испытывает доверия, если он одиночка (или неудачник), как по собственному выбору, так и по сложившемуся к нему отношению, он может найти друга или любовника и просто жить ради этого человека. Как собака, которая живет ради своего хозяина.

Он был социопатом и, возможно, к жаркому июлю 1958 года стал полноценным психопатом. Он не мог вспомнить время, когда считал других людей — чего там, любых живых существ — «настоящими». Он твердо верил, что существует только он сам, возможно, один-единственный во всей вселенной, и это, безусловно, доказывало его «реальность».

Есть только одна форма жизни, более низкая, чем мужчина, избивающий женщину, и это — крыса, больная сифилисом.

	Когда человек пишет, он думает интенсивнее... лучше сосредотачивается на главном.
	— Майкл Хэнлон

	Невозможно определить, когда человек проявляет истинные чувства, а когда только прикидывается.
	— Майкл Хэнлон

Никому не дано знать душу другого человека.

	Иногда события подчиняются принципу домино. Первая кость валит вторую, вторая — третью, и пошло-поехало.
	— Ричард Тозиер

Он болен, это точно, но его болезнь — не вирусная инфекция и не фантомная лихорадка. Его отравили собственные воспоминания.

	Одна идея зажигает тысячу свечей.
	— Ральф Уолдо Эмерсон

Ему нравился запах книг — приятный запах, отдающий сказкой. Он иногда ходил вдоль стеллажей с книгами для взрослых, смотрел на тысячи томов и представлял себе мир, полный жизни, в каждом из них.

Если бы кто-то спросил его: «Бен, тебе одиноко?» — он бы посмотрел на этого человека с искренним изумлением. Такой вопрос никогда не приходил ему в голову. Друзей ему заменяли книги. «Одиноко?» В ответ он мог бы спросить с недоумением: «Чего? Это как?»

	Дом — место, где ты должен, когда приходишь туда, столкнуться лицом к лицу с тварью в темноте.
	— Эдди Капсбрэк

	Я не мог убежать даже от самого себя.
	— Бенджамин Хэнском

Как это легко — проскочить сквозь внезапно появившуюся трещину в том, что он полагал крепкой и устойчивой жизнью... как легко оказаться на темной стороне. Уплыть из-под синевы в черноту.

Тут его впервые охватил ужас, и в этом не было ничего сверхъестественного. Пришло лишь осознание, как легко пустить под откос свою жизнь. Вот что пугало.

Ему с трудом удавалось что-либо делать без музыки. И чем громче, тем лучше.

У-меня-все-в-порядке, вот кому принадлежал этот Голос. Звучал отлично, но лгал. Как и все остальные Голоса.

Злость пришла позже, когда уже не имела значения.

Только настоящий мужчина готов отвечать за то, что он сделал.

Он не знал, что такое одиночество по той причине, что у него никогда не было друзей. Если бы у него появился друг, а потом исчез, он, возможно, и понял бы, что такое одиночество, ну а так оно составляло самую суть его жизни.

	Он помолчал, потом добавил: — Баддингер покончил с собой, знаешь ли. Разумеется я знал... но только потому, что люди говорили, а я научился слушать. В заметке «Ньюс» речь шла о несчастном случае, неудачном падении, и действительно, Баддингер упал. Правда, в «Ньюс» забыли упомянуть, что упал он с табуретки в чулане, предварительно затянув петлю на шее.
	— Майк Хэнлон

Проблема состояла в том, что он слишком предавался игре воображения.

Мир, в котором жил Ричи, с каждым годом становился всё более похожим на огромный, набитый электроникой дом, в котором по соседству жили числовые привидения и напуганные человеческие существа.

Ребятки, вымысел — правда, запрятанная в ложь, и правда вымысла достаточна проста: магия существует.

Может быть, люди не настолько меняются, как мы думаем. Может быть… может быть, они просто становятся жёсткими.

	Дурачество всегда помогает, когда попадаешь в странные ситуации.
	— Ричард Тозиер

Она бежала сквозь сон, сквозь тишину, а может быть, просто сквозь время. Годы шли быстро. Годы бежали. Годы летели. Если вы повернетесь и побежите за своим детством, вам не нужно сдерживать свой бег...

Единственный смертный грех — сдаваться.

Когда живешь в комнате смеха можно привыкнуть к неожиданным эффектам.

Легче быть смелым, когда ты в чужом обличье.

Всё становится гораздо сложнее, когда ничего нельзя сделать. Когда задыхаешься, например..

Я Черепаха, сынок. Я создала Вселенную, но, пожалуйста, не вини меня за это. У меня болел живот.

Мы лучше всего лжём самим себе.

О Господи, если взрослые ломают головы над этой чепухой, то я не хочу, не хочу быть взрослым.

Все забудется, сотрется из памяти, как стираются из памяти дурные сны. Ты просыпаешься тяжело дыша и обливаясь потом, а через пятнадцать минут не можешь вспомнить, что тебе снилось.