Баллада о гибкой пуле
«Баллада о гибкой пуле» (англ. The Ballad of the Flexible Bullet) — повесть американского писателя Стивена Кинга, впервые опубликованная в журнале Fantasy & Science Fiction в 1984 году. В 1985 году повесть вошла в авторский сборник «Команда скелетов».
Цитаты править
- Безумие — это нечто вроде самоубийства сознания. Не утверждают ли доктора, что единственный способ постичь смерть — это представить ее как смерть сознания? Безумие — это блуждающая пуля, которая попадает в мозг.
- «Каков же сюжет?» — спросил агент. «Сюжет не имеет значения», — сказал редактор. «Лучше не пересказывать его.
Подробный пересказ сюжета всегда скучен и утомителен. Так всегда бывает».
- Каждый, кто смотрит вниз с края крыши высокого здания, чувствует хотя бы слабое болезненное желание спрыгнуть вниз. И каждый, кто хотя бы один раз приставлял заряженный револьвер к виску…
- Сначала это было выдумкой, потом суеверием, а потом непоколебимой верой. Это была… блуждающая фантазия.
Но кончилось все это плохо. Очень плохо…
- Если вы спросите у редактора, в чем заключается наивысшее наслаждение, он ответит вам, что оно — в том моменте, когда к вам на стол, как роскошный рождественский подарок, неожиданно ложится великий рассказ или роман.
- В буквальном смысле слова он их не видел, но в ином смысле… мне кажется, да. Вы ведь знаете, что астрономам было известно о существовании Плутона задолго до того, как были сконструированы достаточно мощные телескопы, чтобы увидеть его. Они узнали о нем, изучая орбиту Нептуна. Также и Рэг изучал форнитов.
- Она рассердилась не из-за того, что вы подыграли его фантазиям. Она боялась, что вы можете разрушить их.
- Существует множество людей, которые никогда не пройдут под приставной лестницей и не откроют зонтик в комнате. Есть баскетбольные игроки, которые крестятся перед выполнением штрафных бросков, и бейсбольные игроки, которые меняют носки после травмы. Наше рациональное сознание сопровождается плохим стереоаккомпаниментом нашего иррационального бессознательного.
Поставленный перед необходимостью определить, что же такое «иррациональное бессознательное», я скажу, что это небольшая, обитая войлоком комнатка, в которой стоит один только небольшой карточный столик, на котором лежит одна только вещь — револьвер, заряженный блуждающими пулями.
- Как-то я узнал, что нельзя зажигать три сигареты одной спичкой. Не знаю даже откуда. Затем я узнал, что это пошло из окопов Первой мировой войны. Немецкие снайперы словно поджидали того момента, когда англичане начнут прикуривать от одной спички. После первой сигареты вы слышали звук выстрела. После второй вы чувствовали, как снаряд проносится мимо. А после третей вам сносило голову. Но знание об этом ничуть не изменило меня. Я так и не могу зажечь три сигареты от одной спички. Одна часть моего «я» говорит мне, что я могу зажечь хоть двадцать сигарет от одной спички. Но другая часть — тот самый зловещий голос, своего рода Бори Карлофф внутри
нас — говорит при этом: «Попробуй только сделай так, и тогда…»
- Играй в свои игры, если тебе так хочется. Но не больше. Не заходи слишком далеко.
- Даже очень благополучный человек всегда имеет безумие у себя под боком.
- Безумие должно с чего-то начинаться и куда-то приводить. Совсем как дорога. Или пуля, вылетающая из ствола.
- Ты спросишь меня, существуют ли какие-нибудь долгодействующие средства. Я уверяю тебя, таких средств нет. Все раны смертельны. Примирись с неизбежным. Иногда веревка провисает, но она никогда не рвется. Итак. Благослови минуту передышки и не теряй времени в напрасных сожалениях. Благодарное сердце помнит о том, что в конце концов мы прорвемся.
- Я хочу только сказать, что ошибки человека — это его литературные отпечатки пальцев. Спросите любого редактора, который несколько раз имел дело с рукописями одного и того же писателя.
- Никто никогда не знает причину тех или иных событий… а в особенности те люди, которые утверждают, что она им известна.
- Пытаться понять гибкую пулю — это все равно что пытаться понять, почему у ленты Мебиуса только одна сторона. Просто так уж устроен этот лучший из миров…
- Безумие — это гибкая пуля.
- Безумие можно сравнивать с гибкой пулей, и любой специалист по баллистике скажет вам, что двух одинаковых пуль не бывает.
- Безумие должно где-то начинаться и куда-то идти. Как дорога. Или траектория пули из ствола пистолета.
- Вырубившийся алкоголик похож на энергичного маленького дьяволенка. Он начинает звонить своей бывшей жене и оскорблять ее по телефону или выезжает на тротуар, по которому идет стайка детей. Он уходит с работы, грабит магазин, дарит свое обручальное кольцо. Энергичный маленький дьяволенок
- И этот корабль называется Старость. Никто особенно не торопиться в плаванье на нем, но каюты всегда полны. И палубы, если уж на то пошло.