Мой Пушкин (Цветаева)
«Мой Пушкин» — мемуарное эссе Марины Цветаевой 1937 года о своём детском восприятии Пушкина[1]
Цитаты
правитьПервое, что я узнала о Пушкине, это — что его убили. <…> Дантес возненавидел Пушкина, потому что сам не мог писать стихи, и вызвал его на дуэль, то есть заманил на снег и там убил его из пистолета в живот. Так я трёх лет твёрдо узнала, что у поэта есть живот, и, — вспоминаю всех поэтов, с которыми когда-либо встречалась, — об этом животе поэта, который так часто не-сыт и в который Пушкин был убит, пеклась не меньше, чем о его душе. С пушкинской дуэли во мне началась сестра. Больше скажу — в слове живот для меня что-то священное, — даже простое «болит живот» меня заливает волной содрогающегося сочувствия, исключающего всякий юмор. Нас этим выстрелом всех в живот ранили. <…> |
Пушкин был мой первый поэт, и моего первого поэта — убили. |
Памятник Пушкина был не памятник Пушкина (родительный падеж), а просто Памятник-Пушкина, в одно слово, с одинаково непонятными и порознь не существующими понятиями памятника и Пушкина. <…> |
Памятник Пушкина я любила за черноту — обратную белизне наших домашних богов. <…> Памятник Пушкина был чёрный, как рояль. И если бы мне потом совсем не сказали, что Пушкин — негр, я бы знала, что Пушкин — негр. |
Памятник Пушкина был первым моим видением неприкосновенности и непреложности. |
Памятник Пушкина есть памятник чёрной крови, влившейся в белую, <…> как бывает — слиянию рек, живой памятник слияния кровей, смешения народных душ — самых далёких и как будто бы — самых неслиянных. |
Мрачная мысль — гиганта поставить среди цепей. Ибо стоит Пушкин среди цепей, окружён («ограждён») его пьедестал камнями и цепями <…>. |
А вот как памятник Пушкина однажды пришёл к нам в гости. Я играла в нашей холодной белой зале <…> — либо сидела под роялем, <…> либо безмолвно бегала от ларя к зеркалу <…>. Позвонили, и залой прошёл господин. Из гостиной, куда он прошёл, сразу вышла мать, и мне, тихо: «Муся! <…> это — сын Пушкина. Ты ведь знаешь памятник Пушкина? Так это его сын. Почётный опекун. Не уходи и не шуми, а когда пройдёт обратно — гляди. Он очень похож на отца. Ты ведь знаешь его отца?» |
… я от природы любила волка, а не ягнёнка <…>. |
Примечания
править- ↑ Современные записки. — 1937. — Кн. LXIV (сентябрь). — С. 196-234.