Генри Миллер

Генри Миллер (англ. Henry Miller; 1891–1980) — американский писатель.

Цитаты

• Самый большой обман — обещать любить одного человека всю жизнь.

• Факты дружелюбны.

• Художник всегда одинок — если это художник.

• В Библии содержится 6 предостережений, адресованных гомосексуалам, и 362 предостережения гетеросексуалам. Это не значит, что Бог не любит гетеросексуалов. Просто за этими людьми нужно лучше присматривать.

• «Сойдите с газона!» Вот лозунг, с которым живут люди.

• Великим художник становится, победив в себе романтика.

• Улыбка стоит так мало — что ж не улыбаться, катаясь в открытом экипаже. Улыбайся в смертном хрипе — так будет легче для тех, кого ты оставляешь. Улыбайся, чёрт тебя подери! Улыбка, которая вечно с тобой!

• Теперь я никогда не один. На самый худой конец, я с Богом!

• Представьте, что у вас на руках только и есть что собственная судьба. Сидя на пороге материнской утробы, вы убиваете время — или время убивает вас. А вы все сидите и славословите то, что вне вашей досягаемости. Вне. Навеки.

• Начинается с возвышенного, а кончается тем, что в закоулке дрочишь как бешеный.

• Только одно может двигаться так же быстро, как свет, и это ангелы. Одни ангелы могут передвигаться со скоростью света. Тысячу световых лет потребуется, чтобы добраться до Урана, но никто никогда не бывал там и никогда не будет. Возьмите американскую воскресную газету. Кто-нибудь обращал внимание, как читают воскресные газеты? Сперва смотрят картинки, потом страничку юмора, потом спортивную колонку, потом объявления, потом театральные новости, потом книжное обозрение, потом заголовки статей. Схватывание главного. Онтогенез-филогенез. Будь точным, и никогда не придётся употреблять такие слова, как время, смерть, мир, душа. В каждом высказывании кроется маленькая неточность, и эта неточность растет и растет, пока высказывание не потеряет смысл. Безупречна одна поэзия, давшая представление о времени. Стихотворение — это паутина, которую поэт, вытягивая нить из собственного тела, ткёт в соответствии с высшей математикой интуиции. Поэзия всегда права, потому что поэт начинает из сердцевины и идёт во вне...

• И вот я опять скитаюсь, ещё живой, но, когда начинает капать дождь и я начинаю бесцельно бродить по улицам, я слышу, как позади с клацаньем падают мои бесчисленные «я», и спрашиваю себя: что дальше? Можно было предположить, что испытаниям, выпадающим на долю тела, есть предел; оказывается нет. Так высоко взмывает оно над страданием и болью, что когда все, кажется, окончательно убито, и тогда остается ноготь на мизинце или клок волос, которые дают побеги; и эти-то бессмертные побеги никогда не иссякают. Таким образом, даже когда вы безоговорочно мертвы и забыты, находится какая-то ничтожно малая частица вашего существа, способная дать побег, и эта частица выживает, сколь бы мёртвым ни оказалось прошедшее будущее.

• Я помню, какое удовольствие доставляли мне страдания.

• Все возвращается на круги своя. В этой жизни нет ничего, что могло бы заинтересовать человечество больше чем на 24 часа.

• Уже сотни лет мир, наш мир, умирает. И никто за эти сотни лет не додумался засунуть бомбу ему в задницу и поджечь фитиль.

• В Америке человек думает только о том, как ему стать президентом Соединённых Штатов. Там — каждый потенциальный президент. Здесь каждый — потенциальный нуль, и если вы становитесь чем-нибудь или кем-нибудь, это случайность, чудо.

• ...то, что у нас нет надежд, делает жизнь особенно приятной.

• Я в безнадёжном тупике — и чувствую себя в нем уютно и удобно.

• Мне кажется, что моё собственное существование уже закончилось, но где именно, я не могу установить.

• Когда человек тратит деньги на себя и получает от этого удовольствие, про него говорят: «Он не знает, что делать с деньгами». С моей точки зрения, такой человек нашёл лучшее применение своим деньгам.

• Америки не существует вообще. Её нет. Это название, которое люди дали вполне абстрактной идее.

• Смыслом человеческой жизни стало самосохранение. Самосохранение и безопасность, чтобы можно было разлагаться со всеми удобствами.

• Идеи должны побуждать к действию, но если в них нет жизненной энергии, нет сексуального заряда, то не может быть и действия.

• В секунде оргазма сосредоточен весь мир.

• Любовь, ненависть, отчаяние, жалость, негодование, отвращение — что все это значит по сравнению с совокуплением планет?

• Делай что хочешь, но пусть сделанное приносит радость. Делай что хочешь, но пусть сделанное вызывает экстаз.

• ...благородные жесты всегда отбрасывают нелепую тень...

• Это в крови у нас — тоска по раю.

• Лучше делать глупости, чем вообще ничего не делать!

• Весь мир у твоих ног. И ты даже не знаешь, что с ним делать, и это самое приятное.

• И не было у меня злее врага, чем я сам. Совершая какой-либо поступок, я твёрдо знал, что мог бы его и не совершать, и наоборот.

• Меня всегда удивляло, что некоторые всерьёз надеются улучшить положение вещей, — глупость какая! Ведь мир можно изменить, лишь изменив человека изнутри, а кому это под силу?

• Я ещё с пелёнок умел умел философски смотреть на вещи. Жизнь меня в принципе не устраивала. ... Окружающие за что-то боролись, а мне было лень. Если я и прилагаю к чему-то какие-то усилия, то лишь в угоду другим, а не себе.

• ...все понимаю, но продолжаю в том же духе.

• Многие не поверят, но все когда-либо случавшееся в воображении всегда происходило и в действительности, — не знаю, как с другими, со мной это именно так.

• ...жить безо всяких на то оснований.

• Поиски места сделались моим ремеслом, моим основным занятием. Я заглядывал во все конторы подряд и говорил, что согласен на любую работу. Как выяснилось, этот способ убивать время ничуть не хуже, чем работа.

• Рано или поздно самые миролюбивые люди впадают в беспричинное буйство.

• Никто не может спокойно сидеть на заднице, и довольствоваться тем, что имеет.

• Все происходит молниеносно, но происходящему предшествует длительный процесс.

• Большую часть жизни мы проживаем неосознанно.

• ...нет ни начала, ни конца, есть лишь то, что в них выражено.

• Выбор один: или бери, что дают, и учись плавать, либо тони в дерьме. Привыкнешь жить в стаде — тогда ты в безопасности. Чтобы тебя приняли, оценили, ты должен зачеркнуть своё «я», слиться со стадом. Хочешь мечтать — мечтай, но как все.

• Люди стали для меня книгами. Я прочитываю их от корки до корки и выбрасываю за ненадобностью. Чем больше читаю, тем ненасытнее становлюсь.

• Ни одно событие моей жизни не имело для меня сколько-нибудь серьёзного значения.

• Людскому стаду мир кажется нормальным в самых ненормальных ситуациях. Добро и зло существует разве что в твоём восприятии; реальности нет, есть видимость. И эта видимость остается с тобой, даже когда тебя загоняют в тупик, но в тупике она тебе уже не нужна.

• Если разобраться, Христа никогда не заводили в тупик.

• Между вещями нет существенной разницы, все быстротечно, все тлен. Вокруг тебя жизнь рушится, зато внутри ты становишься твёрже алмаза. Должно быть, именно это плотная сердцевина как магнитом привлекает к тебе других.

• ...я обнаружил, что в кармане у меня ни цента, хотел было одолжить у таксиста, но ничего не вышло...

• По своему темпераменту я неистовый флегматик.

• Скорбь, подобно радости, имеет свои пределы — такое у меня создалось впечатление. ...Переступить пределы радости или скорби — великий грех, и уж тем более — сходить с ума от счастья или горя.

• Я по натуре везунчик, хотя и тупица.

• Он по натуре не может обойтись без переживаний.

• ...читая книгу, я сплю. Очень немногие книги обладали способностью повергать меня в транс абсолютной ясности, где, сам того не ведая, человек принимает самые важные решения.

• ...они не глядели ни вверх, ни вниз, а устремляли свой взор к горизонту — и этого им было достаточно.

• Если раньше он, как все люди, считал необходимым куда-то двигаться, то теперь понял, что двигаться куда-либо означает двигаться куда угодно, в том числе и сюда, так зачем трогаться с места?

• Гловер был воплощением определённости. Он мог заблуждаться, но с полной уверенностью.

• Не попади мне в нужный момент эта книга, возможно, я сошёл бы с ума!

• Я верю что все справедливо и предначертано.

• ...я, разумеется, не отвечаю за свою судьбу.

• Я не задерживаюсь где-либо или с кем-либо долее, чем мне это необходимо, чтобы заполучить то, что я хочу, а потом меня поминай как звали. У меня нет цели: бесцельное блуждание самодостаточно.

• Будь у меня случай стать Богом, я бы отказался от такой возможности. Самая блестящая возможность, которую предоставляет нам жизнь, — быть человечным. Она охватывает целую Вселенную. Включает понимание смерти, недоступное даже Богу.

• Неужели и впрямь я способен умереть и воскреснуть, притом не один раз, а бесчисленное множество? ...Воскресший остается тем же человеком и с каждым возрождением приближается к своей сути.

• Ничто не определено, ничто не решено и не доказано.

• Когда мне страшно, я всегда смеюсь.

• Жизнь не такая уж плохая штука, если можешь делать что хочешь, верно, Генри?

• Нам говорят: надо жить. А зачем, объяснил бы кто.

• Меня надо только чуть подтолкнуть, но не изнутри, а извне.

• Жизнь моя всегда так или иначе складывалась сама собой.

• (чудо; все, что происходит на свете — прим.). Либо оно происходит, либо нет. И ничего не дается путём упорной борьбы.

• Глупо и бессмысленно цепляться за жизнь любой ценой, если она тебе не желанна. Стремление сохранить жизнь с одной-единственной целью победить смерть — само по себе уступка смерти.

• ...действие, как таковое, мало что значит.

• Музыка — это не Бах, и не Бетховен, а консервный нож для открывания души.

• Быть цивилизованным — это значит иметь массу сложных потребностей. А человеку самодостаточному ничего не надо.

• Хочется найти себе какое-нибудь занятие, но нет сил включаться в этот адский автоматический процесс.

• Когда меня осенило, что по большому счету я ничтожнее грязи, я пришёл в бурный восторг. Сразу же утратил чувство ответственности.

• Вдруг в один прекрасный день я отдам концы — что тогда? Так сказал мне один страховой агент для пущей убедительности.

• Быть художником — незавидная доля, человек становится им не по своей воле, а потому что не может иначе, а мир сам толкает его на это и потом отказывается признавать.

• С основными проблемами бытия я разобрался, но мелочи жизни ставили меня в тупик. Отупение накатывало на меня прежде, чем я успевал понять смысл происходящего. Нормальные люди гораздо быстрее оценивают ситуацию, поскольку их «я» полностью согласуется с их жизненными запросами; мир почти не отличается от их представлений о нем. А человек, идущий не в ногу с остальным миром, либо страдает манией величия, либо подавляет своё «я» до полного уничтожения.

• Добро в человеке ещё омерзительнее зла, ибо противоречит его природе.

• Никому не довелось основательно изучить меня, ибо как личность я постоянно самоликвидировался.

• Человек должен жить в своём собственной ритме — любой ценой.

• Нет ничего хуже — усвоил я ещё с младенчества, — чем творить добро без нужды.

• Всякий раз, уступая чужим требованиям, ты задаешься одним и тем же вопросом: как остаться самим собой!

• Реальность существует лишь в том виде, в каком представляется тебе.

• Ты живешь плодами своих действий, а твои действия — результат твоих мыслей. Мысль и действие едины.

• Я был один в окружении миллионов людей.

• Я поищу цель в самом себе. ...К равновесию я больше не стремлюсь, оно должно быть нарушено.

• Я стою посреди пустыни, поджидая поезда.

• В нынешней ситуации одиночество меня не страшит. Когда доходит до худшего, рядом всегда Бог

• В свободное время он был джентльменом...

• Сегодняшнее утро будет великолепным, если вчерашнее не принесло полный крах.

• Мир каждый вечер обновляется: грязное отдается в сухую чистку. Изношенное идёт в утиль.

• Если хочется, можно сесть и смотреть на проходящих мимо людей. Повсюду что-то случается. Безумное напряжение ожидания чего-то, что должно произойти.

• Трагедия в том, что никто не видит выражения безнадёжного отчаяния на моем лице. Нас тысячи и тысячи, мы проходим мимо и не узнаем друг друга.

• Стихотворение — это паутина, которую поэт, вытягивая нить из собственного тела, ткёт в соответствии с высшей математикой интуиции.

• Действовать надо, как если бы прошлое было мертво, а будущее неосуществимо. Действовать надо, как если бы следующий шаг был последним, каковым он, в сущности, и является.

• ...посещать нужно только те места, куда указатели не зовут.

• Все, что со мной происходит, — подарок судьбы, даже этот писсуар.

• Отныне, где бы ты не родился — ты на необитаемом острове.

• Я хочу, чтобы в мир вернулась классическая чистота, при которой дерьмо называлось дерьмом, а ангел — ангелом.

• Если то, что я рисую, в конце концов окажется не похоже на коня, я всегда могу сделать из него гамак.

• Под шляпой я рисую лицо — не особо стараясь, поскольку оно всего лишь деталь, а мои идеи грандиозны и всеобъемлющи.

• За всем на свете стоит какое-нибудь животное: это наше самое неотвязное наваждение.

• ...в моих глазах книга — это человек, а моя книга — не что иное, как я сам: косноязычный, растерянный, бестолковый, похотливый, распущенный, хвастливый, сосредоточенный, методичный, лживый и дьявольски правдивый — словом, такой, какой я есть.

• Я вижу в себе самом не книгу, свидетельство, документ, но историю нашего времени — историю всякого времени.

• Я существую — и этим все сказано. Меня ничуть не волнуют ваши симпатии и антипатии; меня нимало не заботит, соглашаетесь вы со мной или нет. Реши вы сию же минуту захлопнуть книгу, я просто пожму плечами. Я отнюдь не пульверизатор, из которого можно выдавить тоненькую струйку надежды.

• ...вид вдохновенного заикания...

• Жить с иллюзией или по ту сторону иллюзий? — вот в чем вопрос.

• Искусство в том и состоит, чтоб не помнить о приличиях. Если вы начинаете с барабанов, надо кончать динамитом или тротилом.

• Когда заело тормоз и не можешь двинуться вперед, попробуй дать задний ход. Часто это срабатывает.

• ...место — это всего лишь то, что мы создаем из него, что привносим своего, точно так же, как это происходит с другом, любовницей, женой, домашней зверушкой или любимым занятием.

• Если есть в чем-то истинная потребность, она будет удовлетворена.

• У меня ни работы, ни сбережений, ни надежд. Я — счастливейший человек в мире.

• Чтобы забыть женщину, надо написать о ней роман

• Вы хотели, мсье, хотели меня выебать, а выебала вас я!

• На периферии духа человек гол, точно дикарь.

• Конюху, убирающему навоз, кажется, что нет ничего страшнее, чем мир без лошади. Любая попытка объяснить ему, как безобразно существование человека, всю жизнь сгребающего горячее дерьмо, — идиотизм.

• Мать никогда ни строчки не прочла из того, что я написал. Когда их друзья спрашивали обо мне, интересовались, каким я занят делом, в ответ звучала дежурная шутка: «Каким делом? О, да ведь он у нас пишет…» Словно говоря: да он же сумасшедший, целыми днями лепит из грязи пирожки.