Роман Арбитман. Биография второго президента России

«Роман Арбитман. Биография второго президента России» — альтернативно-историческая сатирическая книга Романа Эмильевича Арбитмана, впервые изданная в августе 2008 года под псевдонимом Лев Гурский. Псевдобиография Романа Ильича Арбитмана.

Цитаты

Личность Романа Арбитмана, второго президента России (2000—2008), по-прежнему интересует наших сограждан. Так кто же он на самом деле? Гений? Политический авантюрист? Чёрный маг? Фантастический везунчик? Или просто человек, оказавшийся в нужное время в нужном месте? Ответ — в этой книге… <…> Корректно, уважительно, но без всякого подобострастия автор рассказывает документальную историю о том, как школьный учитель из провинции волею судеб стал руководителем великой державы, и что из этого вышло. — аннотация

«Ещё одна? Зачем?» — может спросить читатель <…>. Что ж, вопрос далеко не праздный: за сравнительно небольшой временной промежуток, прошедший с марта 2008 года, когда Роман Арбитман покинул Кремль, число жизнеописаний второго президента России заметно приросло. По самым скромным подсчётам, только на русском и английском успели уже выйти около сотни книг — от глянцевых брошюр до солидных томов. В числе их авторов не только историки, политологи и репортёры, но и психоаналитики, антропологи, философы и даже специалисты по нетрадиционным религиозным культам. Увы, количество пока не спешит перейти в качество. — предисловие

Арбитман поздравил нового главу государства по телемосту из Звёздного городка, где Роман Ильич, его жена и двое детей <…> проходили предполётную подготовку. <…> Целью полёта стал пояс астероидов, который ещё год назад обнаружили в районе одной из 5 звёзд созвездия Кассиопеи. «Астрономы предполагают, что метеорит, упавший на Землю в районе Саратова 8 мая 1965 года, был когда-то подхвачен кометой Галлея именно из этого скопления обломков, — пишет <…> «Newsweek» (август 2008 года). — Быть может, когда-то эти обломки были частью обитаемой планеты (учёные назвали её Криптон), погибшей в результате катаклизма — природного или рукотворного. Не исключено, что там <…> Роману Ильичу удастся найти ответ на вопрос, который, очевидно, давно его волнует. <…> нейтринный двигатель позволяет развить сверхсветовую скорость, а потому бывший президент Арбитман и его семья достигнут цели в обозримые, по земным меркам, сроки, — 7 лет. Столько же им потребуется для возвращения. Но согласно релятивистским законам на Земле успеет пройти 80 лет…» В интервью программе НТВ «Итоги», <…> Роман Ильич <…> о причине, побудившей его отправиться в полёт, сказал: «Их целых три. Первая — сугубо профессиональная. Отработав два срока президентом, я, по правде сказать, не очень понимаю, чем мне теперь заняться. Возвращаться к газетной работе? Но я уже потерял навыки репортёра. Писать филологическую диссертацию? <…> но от филологии я сейчас ещё более далёк, чем от журналистики. А профессия космонавта мне по душе. К тому же приятно войти в учебники не только как второй президент России, но и как первый космонавт, побывавший за пределами Солнечной Системы… Следующая причина отчасти связана с предыдущей. Мне кажется, бывший руководитель всегда мешает нынешнему. Я не хочу, чтобы Игорь Харламов весь свой президентский срок оглядывался на меня, чтобы он сравнивал мой президентский срок со своим. Останься я на Земле, я бы, наверное, не смог удержаться от стариковской докучливости, от советов, замечаний и поучений. И кому это надо? Уходить — значит уходить, с глаз долой. А поскольку умирать мне пока неохота, то единственный способ покинуть Землю — это космический полёт…» — послесловие

Часть первая. Начало пути

Как бриллиант проигрывает без соответствующей оправы, так и глава российского государства не может появиться на свет где попало. Прогибать историю под конкретного лидера — издавна наш излюбленный вид спорта. Те населенные пункты, которым выпадало счастье взрастить очередного вождя нации, получали в одном пакете со светлым будущим ещё и первосортное прошлое. — глава I. Историческая родина

Декабрь 2002 года. Участие главы государства в ежегодном кремлёвском благотворительном бале-маскараде (все сборы шли в Фонд борьбы с лейкемией) немедленно аукнулось обвинениями Романа Ильича в потворстве трансвеститам и гомосексуалистам. Газета «Советская Россия» опубликовала статью Бориса Глубокого «Шабаш иудопедерастов в Кремле», автор которой без затей писал: «У транснациональной «голубой мафии», проникшей во все уголки нашего страдающего Отечества, есть высокий покровитель, и вы его все прекрасно знаете!» — глава V. Личная жизнь: быль и небылицы

Часть вторая. В команде Ельцина

19 сентября 1993 года <…> в редакции патриотической газеты «День» собрались <…> сливки непримиримой оппозиции. Руцкой заявился на трёх «хаммерах», под завязку набитых негритянками-стриптизёршами и православными иконами-новоделами, и честно выполнил — даже несколько перевыполнил — ежедневную норму эксцентричности: переобнимал всех гостей (многие расплатились за это переломами рёбер), побил все стёкла пробками от шампанского, размолотил сапогами все редакционные столы, танцуя на них «Калинку», провозгласил себя единственной надеждой России и нанёс главному редактору газеты Александру Проханову несколько поцелуев, трудносовместимых с жизнью (беднягу откачали, пишет биограф Проханова Лев Данилкин, «но с тех пор он стал заикаться»). — глава III. Руцкой доигрался

Процитируем «Президентский марафон» Б. Ельцина: «Услышав слово «танки», Грачёв радостно потёр руки: «Вот и я о том же! Правильно! Нечего с ними цацкаться. Час — и мы в Грозном. Возьмём в заложники Дудаева и Яндарбиева, попросим за них приличный выкуп, и из этих денег Минфин всем пенсии прибавит». <…> Арбитман покачал головой: «Я не про ваши танки говорю, Павел Семёнович!» — «А про какие же, про американские, что ли?» — поразился министр обороны. «Гораздо лучше — японские, — улыбнулся мой помощник и, обратившись ко мне, спросил: «Извините, вы стихи когда-нибудь писали?..» Удивительно, но до Арбитмана никто из администрации Ельцина не задумался о том, что же именно так тесно связывает президента Чечни Джохара Дудаева с вице-президентом Зелимханом Яндарбиевым. Почему кадровый офицер вдруг приблизил и возвысил выпускника Литературного института и автора нескольких сборников поэзии? <…> Оба будущих лидера Чечни сразу полюбили 31-слоговую пятистрочную японскую стихотворную форму <…>. Теперь-то мы знаем, что в начале 90-х годов в руководстве Чечни, — благодаря усилиям президента республики и его зама, — культ японской поэзии укоренился и дал побеги. Полевой командир, не способный отличить танки от хокку, считался неудачником. <…> «Поэтическое состязание 24 ноября 1994 года оказалось достойной альтернативой боевым действиям, — пишет К. Исигура. — Два президента, Ельцин и Дудаев, на площади Минутка столицы Чечни при огромном стечении народа скрестили воображаемые мечи, чтобы высечь искру истины. Победитель определял условия договорённости сторон. Проигравший соглашался на компромисс». — глава IV. Танки в Грозном

Ранее на ТВ принято было считать, что окупаются лишь импортные многосерийные ленты, а отечественные не способны набрать необходимый рейтинг даже в прайм-тайм. В апреле 1999 года в ночном эфире РТР зрителям внезапно показали коротенький чёрно-белый ролик: человек, поразительно похожий на тогдашнего генерального прокурора Юрия Скуратова, в бане, едва прикрытый белой простынёй, бормотал по-русски что-то неразборчиво-пьяное. Этот незамысловатый фильм в неурочный час показывали трижды — и все три раза рейтинг был запредельный, хотя по другим каналам шло куда более фривольное (и притом цветное!) бразильское и мексиканское «мыло». Пример этот доказал, что настало время для отечественных лент… — глава VI. Евгений, или Прерванный полёт

Часть третья. Президент всея Руси

Всего за две недели на посту премьер-министра он смог решить многое, доселе почти нерешаемое. Он, например, добился уступок по долгам Парижскому клубу (в результате сложных алгебраических подсчётов европейские финансисты вдруг осознали, что это они должны России, а не Россия им: попутно премьером было найдено новое, чрезвычайно красивое доказательство великой теоремы Гёделя. — глава I. «What happened to the Kursk?»

Мысль о том, что во главе российских спецслужб надо ставить людей со стороны — гражданских, не обременённых корпоративными связями, не стиснутых круговой порукой и не боящихся «выносить сор из избы», — появилась ещё у Бориса Ельцина. Но даже первый президент России, по натуре революционер, не рискнул во всём плыть против течения и ломать все правила чиновничьих иерархий. Арбитман рискнул пойти ещё дальше Ельцина. Он пригласил руководить госбезопасностью и внутренними делами не просто людей гражданских, но специалистов, чьи методы работы не напоминали традиционные. Однако в борьбе с международным террором начала третьего тысячелетия сработать могли только такие. И они сработали. В первые же дни после назначения новый глава МВД России Ури Геллер и новый шеф ФСБ России Дэвид Коткин (известный под псевдонимом Дэвид Копперфилд), объединив усилия, провели «мозговой штурм». Способности, используемые прежде для эффектных цирковых фокусов, дали немедленный эффект: Геллер и Коткин «ментально нащупали» (сам термин «mental feeling» оставим на совести англоязычной бульварной прессы) вызревающий на той стороне Атлантики крупный теракт и успели вовремя. Мировой авторитет обоих экстрасенсов, подкреплённый их постами в российском правительстве, возымел действие. ФБР проснулось. — глава II. Требуются таланты

Сейчас, когда заключительный том «поттерианы» уже увидел свет, мировая слава писательницы Джоан Ролинг чуть поблекла. Однако в 2006 году её популярность была очень высока. Миллионы читателей мучились сомнениями: оставит ли писательница в финале последней книги о Гарри Поттере заглавного героя в живых. Судя по результатам социологических опросов, два из трёх юных англичан согласились бы приплатить любимому автору из своих карманных денег — лишь бы герой остался невредим. Взрослые были не столь сентиментальны, но и они тайком «болели» за Поттера. В августе 2006 года знаменитые романисты Стивен Кинг и Джон Ирвинг призвали Джоан Ролинг пощадить Гарри. Та, однако, ответила коллегам уклончиво, напомнив, что жизнь и смерть персонажей книг — личное дело их автора, и вообще «мир литературы жесток». Многим стало казаться, что непоправимого не избежать… Переговоры второго президента России с создательницей одного из популярнейших литературных героев начала третьего тысячелетия до последнего момента тщательно скрывались обеими сторонами. Когда 6 сентября 2006 года в Лондон срочно вылетела делегация российской Генпрокуратуры, большинство наблюдателей сочли, что юристы едут к британским коллегам, чтобы включиться в «дело Литвиненко». Однако в Скотланд-Ярде пятерых прокурорских работников из Москвы так и не дождались. Зато 8 сентября Джоан Ролинг выступила с неожиданным заявлением для прессы. «Три дня назад мне позвонил российский президент господин Арбитман, а два дня назад меня посетила делегация, прилетевшая из Москвы, — сообщила писательница. — Они объяснили мне то, о чём я, признаться, и сама догадывалась: нынешний конфликт двух наших стран раздут искусственно и не стоит выеденного яйца. Мне, как и многим моим читателям и в России, и в Великобритании, хочется поскорее это прекратить. Я не политик и не религиозный деятель. У меня нет ни войск, ни армии единоверцев. Всё, чем я сейчас располагаю, — это жизнь персонажа по имени Гарри Поттер. Всё, что я могу, — либо сохранить ему жизнь, либо его убить. Я заявляю, что если дружеские и партнёрские отношения между Россией и Великобританией будут немедленно восстановлены, я сохраню жизнь Гарри Поттера. Если же нет… Боюсь, я не смогу его спасти. Господин премьер-министр и господин президент! Сделайте шаг навстречу. В настоящий момент я как раз работаю над последними главами седьмого романа. Судьба Гарри пока не только в моей, но и в вашей власти. Решайтесь же, чёрт возьми!..» «Бессмысленный конфликт <…> уже принёс немало бед обеим странам, — пишет К. Исигура. — Дальше так продолжаться не могло. Из всех возможных способов разрешения конфликта президент России предложил тот, который бы не унизил обе стороны. К чести Арбитмана, он раньше других понял, что в медийном пространстве, в котором мы обитаем, смерть вымышленного героя для публики становится личной бедой, сравнимой с потерей близкого родственника. Без Гарри Поттера мы были бы сиротами». — глава VI. Война из-за розовой кофточки

Японии действительно возвращались права на все четыре спорных острова, однако договор вступал в законную силу ровно через сто лет — 18 ноября 2107 года. За это время японская сторона должна была инвестировать в экономику Хабомаи, Шикотана, Кунашира и Итурупа максимальное количество средств, а у российских граждан, живущих на этих островах, впереди было ещё достаточно времени, чтобы подготовить себя и своих потомков к переменам и сделать выбор: либо переехать в любую точку России (все расходы <…> брала на себя Япония), либо дальше жить в Стране Восходящего Солнца. Японскому премьеру было непросто смириться с веком ожидания, однако на переговорах российский президент привёл эффектный аргумент. «У каждой нации должна быть мечта, — сказал он. — Два поколения японцев выросли с мечтой о возвращении этих островов и о том, какая счастливая жизнь наступит сразу после этого. Но мы ведь с вами <…> прекрасно знаем, что нет ничего ужасней осуществлённой мечты. По сути, мы продлеваем вам тончайшее, изысканнейшее удовольствие Ожидания и Предвкушения, которое ни в какое сравнение не идёт с пошлой радостью Приобретения и Обладания. Если бы Россия отдала бы острова сейчас, сколько людей у вас остались бы вдруг без великой цели? Вспомните объединённую Германию: стена рухнула, эйфория прошла, вместо радости явилась горечь утраты». — глава VII. Подводя итоги

О книге

Должно быть, это одна из самых странных книг в истории мировой литературы — человек написал альтернативную биографию самого себя. <…> Все факты — и неожиданные подоплёки всем известных событий, <…> — сообщаются как бы на полном серьёзе — но именно что как бы; сочинитель всё время натужно шутит, и вот это, на самом деле, главная проблема этой книги. Сама идея этой абсурдной книги — идеально выраженная в смешной обложке — уже очень хорошая шутка, убийственная пародия и на популярность альтернативной истории, и на увлечение жанром биографии ещё живых людей. Отлично — и вот тут следовало прекратить всякое иронизирование, и дальше «гнать» с каменным лицом. Арбитман-Гурский поступил с точностью до наоборот — и моментально изъюморизировался. То есть здесь попадаются иногда более-менее удачные пассажи, <…> но вообще от кривляний рассказчика быстро начинаешь морщиться — мм, ну да, мимо тёщиного дома я без шуток не хожу; надо быть Гариком Харламовым, чтобы засмеяться после того, как тебе сообщают, что третьим президентом России стал Гарик Харламов. Арбитман, несомненно, человек, наделённый остроумием, но на уровне генерации идей; а вот таланта смешить текстами у него нет вовсе <…>. Ещё хуже — и ещё чаще попадаются здесь — шутки внутрилитературные…

— Лев Данилкин

… Гурский создал этакий альтернативный вариант новейшей истории, Россию с человеческим и интеллигентным лицом. <…> перед нами не книга об Арбитмане, каким хотел бы себя видеть Арбитман, а книга о России, которой мы все хотели бы её видеть, но которой, увы, не случилось и никогда не случится. <…> выворачивая наизнанку привычные нашему уху словесные коды, <…> Гурский ухитряется пройти по тонкой грани и не скатиться в пошлое, непристойное шутовство над вещами, о которых шутить не стоит. Наоборот, это «чудо на словах», когда за знакомыми фразами-маркерами кроется совершенно другой смысл, получилось у автора очень добрым, хоть и с оттенком грусти. Ни чувство меры, ни чувство такта Гурскому не изменили. Итог: отличный роман, пожалуй, один из лучших в отечественной фантастике уходящего года.

— Владимир Пузий, «Грустная утопия»

Небольшое <…> волгоградское издательство «Принтерра» страшно провинилось перед могучим <…> издательством «Молодая гвардия». «Принтерра» выпустила в «контрафактном» оформлении книгу Льва Гурского «Роман Арбитман. Биография второго президента России». Обложка действительно построена по жэзээловской модели. Правда, не без ощутимого сдвига. <…> Грандиозный (800 экземпляров) тираж пустить под нож затруднительно, ибо он раскуплен, <…> но вчистую разорить «Принтерру» очень даже можно. Чтобы, по слову Галича, «знали все, что закаяно нашу родину сподниза копать», то есть пародировать молодогвардейские (и иные-прочие) проекты, они же продукты. Интересно, кем надо быть, чтобы по одному лишь гибридному именованию серии не уразуметь: с читателем шутят. <…> Роман Арбитман, <…> готов спорить на что угодно, четвёртым (пятым, шестым) [президентом] тоже не станет. У него другая работа. Шутки шутить, гусей дразнить, пародировать всё, что глаз цепляет. <…> Так и в подсудной книге, где иронически переосмыслены и биографический канон вообще, и холуйские жизнеописания здравствующих политик(ано)в, и либеральные мечтания о добром фокуснике-волшебнике, который мигом — без проблем и потерь — сделает нашу жизнь счастливой, и хитромудрые опыты альтернативной истории, и манипуляции СМИ с печальными и трагическими событиями вполне реальной истории последних лет, и многое иное. Не сказал бы, что все шутки Арбитмана-Гурского равно удачны. <…> любая строка «биографии второго президента» (хоть из аннотации, хоть из послесловия) откровенно корчит смешные гримасы. Но даже если нашёлся уникум, что принял кунштюк Гурского за настоящую книгу из ЖЗЛ, какой от того «Молодой гвардии» ущерб? <…> Или «Молодая гвардия» планировала издать биографию Р. Э. Арбитмана (<…> известного литератора <…>) в серии «Жизнь продолжается»? <…> проделав большую работу, опасаются за будущие продажи, так как Лжероман (лжепрезидент) дорожку перебежал? Как-то не верится. Но и предположить, что «Молодая гвардия» просто воспользовалась поводом, чтобы сорвать миллион (разорив собратьев по цеху), никак не могу. Ведь <…> для преуспевающей фирмы миллион вовсе не жизненно значимая сумма. Может, там решили пропиарить Арбитмана-Гурского, как некогда «наши» — Сорокина? <…> Остаётся только пуститься в занимательную конспирологию. Итак… Некий убежавший в забугорье коварный экс-олигарх через своих агентов подсовывает руководству «Молодой гвардии» идею судебного иска, одновременно запуская слух о том, что Кремль с Белым домом, испугавшись «гурского» зубоскальства, начинают крестовый поход против свободы слова. Одним выстрелом шлёпнуты аж три зайца. Дискредитирована власть; в фарсовом виде представлена «Молодая гвардия»; <…> пародисты и мистификаторы оставляют свои «штрафоопасные» (лиха беда начало!) закидоны, тем самым резко обедняя ландшафт родной словесности. Сюжетец прямо-таки для Гурского. Но уж если по Гурскому, то с хеппи-эндом.

— Андрей Немзер, «Даёшь хеппи-энд!»

… «Молодая гвардия», зарегистрировав бренд «Жизнь замечательных людей» как торговую марку, пытается оспорить само право на существование книги «Роман Арбитман». В своём иске <…> именуют пародийное оформление «контрафактным» (как если бы волгоградцы выпускали реальную, а не шуточную биографическую книгу) и на этом основании требует у «ПринТерры» покаяния, миллионного штрафа и — обращаю на это особое внимание! — уничтожения всего тиража книги. На моей памяти это первый инцидент в постсоветской истории книгоиздания, когда сторона, не имеющая юридических прав на художественное произведение, желает ликвидировать это произведение по суду из-за рисунка на переплёте… <…> В мировой практике известно немало случаев, когда граждане, не обладающие чувством юмора и обиженные на «кривое зеркало» карикатуры, пытались засудить художников. Здесь ситуация выглядит ещё более абсурдной: истцы самым серьёзным образом высчитывают процент тождества карикатуры с оригиналом и на основании частичного сходства тащат ответчика на цугундер. Локальная бредятина воспринимается, естественно, как симптом общественной болезни. Некоторые комментаторы в интернете, наученные горьким опытом, задаются вопросом: «Нет ли в инициативе «Молодой гвардии» помимо корысти, рейдерского нахрапа и житейского идиотизма ещё и политического расчёта?» Всё-таки объектом пародии оказывается жизнеописание первого лица государства. Ни для кого не секрет, что за «спором хозяйствующих субъектов» в современной России нередко просматривались более чем очевидные интересы вертикали власти. Я, однако, не склонен считать причиной «молодогвардейского» демарша скрытый политический заказ. Уж больно повод несерьёзен. Палить из крупного калибра по книжке, о существовании которой не так давно знали лишь несколько сотен читателей, — значит делать рекламу и автору, и издателям; уж эти азы пиара понимает любой кремлёвский политтехнолог. Как мне представляется, дело в другом. И политическая фантастика, и сатира, и пародия на официоз — жанры по природе своей не вполне благонадёжные. А издательские чиновники на высоких должностях ещё с советских времён славятся умением улавливать даже невысказанные начальственные мысли, облекать их в реальные поступки и ждать дивидендов.

— Борис Стругацкий, «Судят не писателя, а жанр политической фантастики»

… тиражом 800 экземпляров вышла книга Льва Гурского — пародийная «альтернативка» <…>. Критики, журналисты и блогеры с умным видом рассуждали о традициях карнавализации, которую-де подхватил Лев Гурский, <…> и о прочих тонких материях… Не задумываясь о том, что жизнь наша сама по себе — тот ещё карнавал, любого спеленает и обрядит в дурацкий колпак трикстера, пикнуть не успеешь. Гомеостатическое мироздание ответило на арбитмановское надругательство над реальностью асимметричным ударом. Забавная история получила совсем не смешное продолжение — <…> «Молодая гвардия» подала в суд на микроскопическую «ПринТерру» <…>. И понеслось: тяжбу азартно освещала пресса, Лев Гурский давал интервью направо и налево, Интернет полнился комментариями разной степени дебильности… К счастью, то, что во времена менее вегетарианские могло бы закончиться трагедией, в наши дни обернулось фарсом, глупым и несмешным анекдотом. Суд принял половинчатое решение: в требовании уничтожить тираж «Президента…» «молодогвардейцам» отказал, сумму штрафа снизил с миллиона рублей до тридцати тысяч, но «ПринТерру» виновной всё-таки признал — предварительно вымотав километры нервов Арбитману и его издателю Андрею Тужилкину. Другой бы опустил руки, плюнул и постарался забыть о годе жизни, бездарно потраченном на нелепую, салтыково-щедринскую тяжбу. А в идеале — использовал бы нечаянный пиар, чтобы переиздать книгу более заметным, действительно коммерческим тиражом. Но не таков старик Гурский <…>. Креатив, накопившийся за время дискуссий вокруг «Биографии…», он использовал для создания <…> «документального повествования в цитатах». Чтение в высшей степени познавательное: на страницах «Контрафактного президента…» представлен весь спектр мнений <…>. Этакий вертикальный срез, дающий исчерпывающее представление об окололитературном, писательско-читательском сообществе. По прошествии времени особенно чётко видно, кто хотя бы попытался трезво осмыслить ситуацию, а кто в очередной раз сам себя высек.

— Василий Владимирский, «Два президента по цене одного: налетай, подешевело!»