Ночь (альбом)

«Ночь» — пятый студийный альбом рок-группы «Кино», записанный в 1986 году.

Цитаты

	Я растворяюсь в стёклах витрин.
	— «Жизнь в стёклах витрин»

	Только капля за каплей из крана вода, Только капля за каплей из времени дни, Ты пойдёшь рубить лес, Но увидишь лишь пни.
	— «Игра»

	Довольно весёлую шутку Сыграли с солдатом ребята — Раскрасили красным и синим, Заставляли ругаться матом! Мама — анархия, Папа — стакан портвейна!
	— «Мама — Анархия»

	В нас ещё до рожденья наделали дыр, И где тот портной что сможет их залатать? Что с того, что мы немного «того»?
	— «Мы хотим танцевать»

	Я люблю кухни за то, Что они хранят тайны. <…> И эта ночь и её электрический свет Бьёт мне в глаза, И эта ночь и её электрический дождь Бьёт мне в окно, И эта ночь и её электрический голос Манит меня к себе…
	— «Ночь»

	Танец на улице в дождь, Зонты, раскрываясь, Звучат словно выстрелы ружей. <…> Танец и дождь никогда не отпустят тебя, В их мокром объятье не видно родное окно.
	— «Танец»

	Ты смотришь мне в глаза, Но тёмные стёкла хранят мою душу, Мы вышли из кино Ты хочешь там остаться, Но сон твой нарушен.
	— «Фильмы»

Об альбоме

	Мне казалось, что после феноменального по свежести и музыкальной самобытности альбома ««45» он стал немного «подкисать». «Ночь» и «Это не любовь» при том, что и там были превосходные песни, в целом производили впечатление некоторой заторможенности, и я даже как-то печатно назвал Цоя «остывшим метеоритом».
	— Александр Житинский, рецензия на «Группу крови»

	Экспрессивный и неоромантический настрой этих песен уживается с пугающе искренней агрессивностью, этими точными звуками вырывающейся наружу душевной боли, так же, как в пятнадцатилетнем мальчике сосуществуют нежно-влюблённый девятиклассник и несговорчивый уличный хулиган. Поэтика становящихся на ноги.
	— Евгений Додолев, «Начальник „Камчатки“»

С Витей Цоем работать было трудно: он как прирождённый лидер редко следовал фонограмме и пел, как правило, выше, чем нужно. И ещё — он постоянно чмокал губами в микрофон. Мне даже приходилось покупать ему жирную гигиеническую помаду, чтобы этих причмокиваний не было слышно. Потом он тогда страшно увлекался Брюсом Ли, был на нём просто помешан. Например, когда записывались другие музыканты, Витя прыгал и отрабатывал какие-то невообразимые удары ногами и руками. Приходилось уводить его оттуда, к чёртовой матери, в коридор.

— Андрей Тропилло, 2007

О песнях

1. «Видели ночь». Романтическая целомудренная песня. В финале притопленный саксофон не в силах одолеть выделенные голоса, и из-за слабого инструментального фона песня так и не получает яркого завершения. <…> 3. «Твой номер». Ужасный, раздражающий вокал, физически почти не воспринимаемый. Словно самого певца тошнит от песни: «И эта лунэ-э-ээ…» Размазанное гитарное соло. Жидкий фальцет в хоре выявляет голосовую беспомощность группы. 4. «Танец». Как-то очень уж фальшиво для цоевского героя «родное окно». Вряд ли это всерьез. Зато лаконично и выразительно: «Мокрые волосы взмахом ладони — назад!» Фраза «Капли дождя лежат на лицах, как слезы», поддержанная клавишами, выделяется на фоне песни, да и всего альбома хорошим звучанием, пластичностью, тембровой живостью. <…> 6. «Последний герой». Темп такой, словно Цой спешит поскорей пересказать содержание, уже всем известное… Припев никак музыкально не выделен. Гитарное соло — словно происки начинающего гитариста, желающего влезть в любую щель, а басовый финал, как наглядный урок маститого маэстро: так-то, сынуля. Очень беззубая и ненужная версия хорошей песни. <…> 8. «Анархия». <…> Условный конфликт, возникший в последнем куплете, вполне разрешается музыкально в мажорном финале. <…> 10. «Игра». Прекрасен дуэт — щемящий, тоскливый, протяжный: «Завтра утром ты будешь жалеть, что не спал…» А Цой-то, оказывается, умеет петь. Трогательный смутно-ассоциативный текст с нулевой динамикой, но блестящей точкой. <…> Вечное противоречие — хармсовский чудотворец, не совершивший ни одного чуда. 11. «Мы хотим танцевать». По содержанию это заглавная песня альбома. Строки из этой песни, без сомнения, войдут в любые книги и энциклопедии о русском роке в качестве эпиграфов и иллюстраций его целебного социально-критического начала. Концовка: фраза «Мы хотим танцевать» повторяется в финале восемь раз с такой заразительной равномерностью и прямолинейностью, что хочется крикнуть: «Витя, не поверю, что так хотят танцевать!» Вряд ли стоило называть альбом «Ночь» — это название хоть и удобно своей абстрактной силой и безответственностью, <…> но привело Цоя к дурной попытке забить альбом в надуманную тенденцию. Стремление к полной свободе духовных перемещений, к искреннему всплеску лучшим образом могло выразиться формулой «Мы хотим танцевать». Музыка Цоя обладает огромной подспудной мощью, но тот словно бы боится, экономит внутреннюю энергию, чтобы себя не порастратить.

— Владимир Терещенко

… когда пластинка готовилась, я согласовал с Марьяной и с Цоем, что туда можно не включать «Анархию». Они сами говорили, что «Анархия» как бы не совсем из «Ночи», что она туда не вписывается. Тем не менее, я посмотрел-посмотрел и понял, что без «Анархии» нельзя, потому что это единственная на альбоме необычная песня, такая — в стиле Sex Pistols, Она, собственно, и делалась так, на халяву. Типа: ура! одним махом сыграем. Есть там дух бардака. И я её оставил. Правда, я написал, что это пародия на Sex Pistols, но иначе тогда было нельзя. Там главное — содержание, а оно осталось, как песню ни называй. Примерно через год после выхода пластинки мне жена рассказала, что у них в музыкальной школе на праздничном концерте в честь 7 ноября вышел мальчик и спел: «Мама — Анархия, папа — стакан портвейна», и никто ему ничего не мог возразить, потому что Министерство культуры песню утвердило. Вот так. А группа «Кино» после этого при всяком удобном случае кричала, что Тропилло, сволочь, не посоветовавшись с нами, напечатал пластинку, которую мы вообще знать не знаем. Но я думаю, что именно пластинка «Ночь» и песня «Анархия» сделали группе «Кино» то самое паблисити, благодаря которому о них узнали широкие народные массы. Пластинка выпущена тиражом уже больше двух миллионов экземпляров.

— Андрей Тропилло, «Трагедия не может быть попсовой…»

	В «Последнем герое» этот герой обрисован этаким нерешительным принцем Гамлетом, причём слегка насмешливо. Он не хочет здесь жить, но никто его особенно не ждёт. И непонятно вообще, чего он хочет. — парафраз из его рецензии
	— Александр Житинский, «Цой forever», 2009