Мы обживаем землю

«Мы́ обжива́ем зе́млю» — дебютная автобиографическая повесть Владимира Максимова (с подзаголовком “маленькая повесть”) впервые опубликована в скандально знаменитом литературном альманахе «Тарусские страницы» за 1961 год, основанного по инициативе поэта, журналиста и редактора «Калужского книжного издательства» Николая Панченко при участии писателя Константина Паустовского. В 1964 году повесть была включена в первую книгу Максимова «Жив человек».

Цитаты

Знаю ли я людей…                  М. Горький — Эпиграф.

---

Пятый день подряд по крыше нашей палатки шарят дожди. Правда, «день» в этом углу земли, где светораздел измеряется полугодиями, понятие весьма и весьма относительное, но мне от того не легче, скорее наоборот. Обложенная со всех сторон монотонным, выматывающим душу шуршанием, голова час от часу тяжелеет и тяжелеет, будто наполняется сыпучим песком, устойчивый серый свет двух палаточный окошек отбивает всяческую охоту спать. В палатке нас трое. Димка Шилов — тридцатилетний парень из амнистированных, флегматичный представитель того типа людей, к именам которых серьёзная степень не приживается до старости, Тихон Лебедь — «вечно вербованный» из под Вологды — и я. Здесь, в Верхнереченске, мы ожидаем своего будущего начальника, что поведёт нас по таёжной речке Нейниче определять места будущих стационарных баз экспедиции и рубить из них времянки. Мы, так сказать ещё не образовались в «спаянный соцколлектив» по причине своей безхозности<…> Входной полог поднимается, и в серый квадрат обнажённого неба, как в портретную рамку, врезается остроскулое, со щетинистым подбродком лицо в ореоле брезентового капюшона Колпаков: — Живы? — Гора мокрой парусины втискивается в палатку. — Здорово живёте! У Тихона на начальство чутьё безукоризненное. Тихон Лебедь: — Засохли без дела, — мелко суетиться он, — прямо погибель… Право слово. Я принимаюсь за письмо. В который раз. — Глава I Колпаков

---

Димка Шилов: Жизнь.. Ни тебе выпить по-человечески, похмелиться… Тоже мне Крайний Север! Колпаков: Прохлаждаешься, паря? Заруби: санатории через три года, а покуда работа… Давай на берег! Виктор Суханов: Двигай дядя, дальше, сами по миру ходим. Тихон Лебедь: Ты кому говоришь, малый? Виктор Суханов: Да пошёл ты.. Полог, упадая, как бы смахивает с дряблых Тихоновых губ недобрую усмешку. Смахивает, и она остаётся наедине со мной — серая и вязкая, как паутина. Мне становится не по себе. Я ругаюсь вслух: Виктор Суханов: Дубина вологодская. Сволочь! Димка, потчгиваясь, зевает. Димка Шилов: Брось. Надо будет — мы его кочкам проволокём… Двинули, что ли? По речном зеркалу будто дыханием кто-то прошелся: лёгкий налёт тумана. Река так неподвижно, что думается, святым станешь, пойдёшь по воде, словно посуху. А тайга, подступившая здесь к самой воде, схожа со сказочным войском при переправе: илети идёт себе прямо под воду, выбираясь на другой стороне сухим и столь же несметным. Димка Шилов: Смотри, — Димка толкает меня в бок, — Мора. — Глава III Мора

---

У проток звериные повадки. Тихой заводью отплёскивается протока от основного русла. По-росомашьи неслышно крадётся она меж отлогих песчаных берегов все в сторону и в сторону от реки-прародительницы В пути протока начинает задавать загадки, то и дело расходясь надвое. Стоит однажды не угадать, каким рукавом пошло коренное течение, и останешься, в конце безымянного ручья, исчещающего в болоте, лицом к лицу с тысячевёрстной тайгой. — Глава IV Тревога

---

Зотов: Что ж это и правда. Ведь письма — не жизнь, их можно переписывать заново. — Глава XII Адреса наших писем

Литература

• Собрание сочинений в восьми томах + доп. 9 том, М.: «ТЕРРА» — «TERRA», 1991—1993.