Империя атома

«Империя атома» (англ. Empire of the Atom) — роман Альфреда ван Вогта 1957 года, постапокалиптическая космическая опера. Создан на основе цикла из 5 рассказов 1946-1947 годов, который является, возможно, первым крупным произведением о ядерном постапокалипсисе. В 1950 году был написан роман «Волшебник Линна», продолжающий их сюжет.

Цитаты

— Я видел народы, обожествляющие огонь, и народы, обожествляющие воду. И после всего этого я посетил долину, где, как говорят, живут наши боги. Я находил их резиденции — обширные опустошенные пространства в несколько миль глубиной и на много миль в длину и ширину. И в этих пространствах с безопасного удаления из-за свинцовых укрытий я видел невероятно яркие огни, которые до сих пор горят в своей бесконечной ярости в фантастических глубинах Земли. — Правда, — сказал я себе, — что эти Уран, Радий, Плутоний и Экс — самые могучие боги во вселенной. Конечно, — решил я, никто в здравом разуме не станет их оскорблять. — глава 3

"I have seen people who worshiped fire, and I have seen people who worshiped water. And then, as have so many others before me, I finally visited the valleys where our own gods are said to dwell. I discovered their residences on every planet, vast, desolate areas miles deep and miles long and wide. And in these areas, I saw from a safe distance behind lead embankments the incredible bright fires that still burn with unending fury in those fantastic deeps of Earth." 'Truly,' I thought to myself, 'the gods, Uranium, Radium, Plutonium and Ecks are the most powerful gods in the Universe. Surely,' I decided, 'no one in his right senses would do anything to offend them.'"

Флот достиг Марса в установленное время; лишь один корабль не появился в точке встречи за 48 часов ожидания. В полночь на второй день корабли группами по 10 устремились к каналу и городу. Была избрана площадка примерно в пяти милях от пригорода, и один за другим линии кораблей выстраивались среди кустарников и открытых полей. Они немедленно начали разгружаться; были выгружены войска, большая часть лошадей, оборудование и запас пищи. Это были опасные 6 часов. Разгружающиеся корабли весьма уязвимы для нападения особого типа судов, снабженных длинными металлическими таранами, которые легко разрывают тонкие металлические пластины, из которых сооружены корпуса космических кораблей. Для атакующего корабля застать транспортник в воздухе означало неизбежную удачу. Атакующий, приблизившись сбоку, ударял и переворачивал транспорт. Поскольку на верхней стороне транспортника не было двигательных труб, поддерживающих корабль в воздухе, он обычно падал как камень. Периодические попытки установить двигатели сверху или внизу корабля вызывали радиоактивные ожоги у экипажей и пассажиров, и никакое количество свинцовых прокладок, казалось, не спасает от этого. — глава 7

The fleet reached Mars on schedule, all except one ship turning up at the rendezvous within the prescribed forty-eight hours. At midnight on the second day, the vessels proceeded ten abreast towards the canal and the city. A site some five miles from the city's outskirts had been selected, and, one after another, the lines of ships settled among the brush and on the open fields. They began immediately to discharge their cargoes all the soldiers, most of the horses and enough equipment and food for a considerable period. It was a dangerous six hours. Spaceships unloading were notoriously vulnerable to certain types of attack ships fitted with long metal rams, capable of piercing the thin metal plates of which the outer walls were constructed. For an attack ship to catch a transport in the air meant almost certain death for everyone aboard.

	... небольшой вражеский флот пролетел над холмами, осыпав стоявших там дождём стрел и ранив около четырёх дюжин солдат. — глава 7
	… a small fleet of enemy attack ships whisked over the hill, and discharged a shower of arrows at the group on the hill, wounding nearly four dozen soldiers.

— Мне всегда досаждала примитивность нашего оружия. Я склонен верить сказкам о существовании в древности различных типов огнестрельного оружия. Как ты знаешь, в нашей культуре имеется очень странный парадокс. Мы владеем машинами, которые так тщательно сконструированы, что могут быть герметически закрыты для путешествий в безвоздушном пространстве. Знание металлов, которое делает это возможным, унаследовано Линном, но его истинное происхождение неизвестно. С другой стороны, наше оружие — луки, стрелы, копья. Я думаю, что в прошлом это примитивное вооружение было замещено другими, совершенно новыми типами оружия, которые, в свою очередь, сменились еще более новыми. Это означает, что промежуточные виды вооружения просто исчезали из нашей культуры: тайны их производства забылись. Эти сложные устройства трудно было производить — я всё время рассуждаю, — и поэтому умение передавалось от отца к сыну, как произошло и со знаниями в металлургии. Мы знаем, что даже во времена варварства храмы были хранилищами производственных знаний, и, похоже, что кто-то сознательно уничтожил некоторые виды древних знаний. Мы знаем также, что с древних времен храмы противятся войнам. Возможно, в них сознательно была уничтожена информация, касающаяся оружия. — глава 10

It has always been a vexation to me that our weapons are so primitive. I have been inclined to accept the old fables that in the distant past fire weapons of various types existed. As you know, we have a very strange paradox in our culture. We have machines which are so carefully constructed that they can be sealed against air loss in journeys through interplanetary space. The knowledge about metals, which makes this possible, is a heritage of Linn, which no one has ever been able to trace to the original creators. On the other hand, our weapons are bows and arrows, and spears. My tendency at the moment is to speculate that what followed such primitive devices in the olden days was superseded by entirely new types of weapons, which in their turn may also have been superseded. This would mean that the intermediate weapons simply vanished from the culture; the art of making them was lost. These ultimate devices were evidently much more difficult to manufacture — I am still speculating — and so the art could not just be handed down from father to son, as has happened with metallurgical knowledge. We know that, even in barbarous times, the temples were repositories of manufacturing knowledge, and it might almost seem as if someone deliberately set them up with a view to safe-guarding ancient knowledge. We also know that, from a very early time the temples set themselves against warlike activity, and so it is possible that they deliberately destroyed information having to do with the production of weapons.

— В своих путешествиях в ямы, где живут атомные боги, а некогда существовали города, я обнаружил <…> старые книги <…> в развалинах старых зданий. Лидия, ошеломлённая, спросила: — Вы спускались в дома богов, где горит вечный огонь? Рыцарь засмеялся — Некоторые из них совсем не вечные, как я установил. — А вы не боялись? — Мадам, — пожал плечами рыцарь, — мне 50 лет. К чему мне беспокоиться, если моя кровь будет чуть повреждена сиянием богов? — глава 12

"I discovered on my various journeys into the pits, where the atom gods live, and where once cities existed. <…> I found old books in remnants of buildings." Lydia said, shocked: "You went down into one of the reputed homes of the gods, where the eternal fires burn?" The knight chuckled. "Some of them are less eternal than others, I discovered." "But weren't you afraid of being physically damaged?" "Madam," shrugged the other, "I am nearly fifty years old. Why should I worry if my blood is slightly damaged by the aura of the gods."

У Клейна была своя теория относительно ям. Атомная война могучей цивилизации. Атомные бомбы вызвали реакцию в земле, и лишь постепенно эта реакция прекратилась в сопротивляющемся грунте, бетоне и стали огромных городов. Столетиями ямы полыхали смертоносной активностью. Сколько это продолжалось? Никто не знал. <…> Божьи огни умирали. Наступало время для разумных смелых людей исследовать ямы. Те, что придут первыми, найдут бесценные сокровища. Большинство ям было расположено в абсолютно пустынной местности, заросшей травой и кустарниками. В некоторых на глубине виднелись развалины, полуразвалившиеся здания, обвалившиеся стены, загадочные пещеры. Туда осмелилось спуститься несколько человек; они принесли с собой странные механические устройства, большей частью сломанные, но некоторые из них работали. В них скрывались удивительные чудеса, неизвестные храмовым учёным. — глава 15

Clane had a theory about the pits. Atomic warfare by an immeasurably superior civilization. Atomic bombs that set up a reaction in the ground where they landed, and only gradually wore themselves out in the resisting soil, concrete and steel of vast cities. For centuries the remnants roiled and flared with deadly activity. How long? No one knew. <…> The god fires were dying down. It was time for intellectually bold men to begin exploring. Those who came first would find the treasures. Most of the pits on Earth were absolutely barren affairs overgrown with weeds and brush. A few showed structures in their depths, half buried buildings, tattered walls, mysterious caverns. Into these a handful of men had ventured and brought back odd mechanical creations, some obviously wrecks, a few that actually worked, all tantalizing in their suggestion of a science marvelous beyond anything known to the temple scholars.

Перевод

анонимный перевод изд-ва Центрполиграф, 1993 (с уточнениями)

О романе

	Весь сюжет «Империи атома» почти целиком списан с жизни императора Клавдия, и, что более важно, с блестящего романа Роберта Грейвса «Я, Клавдий». Не было сделано никаких серьёзных усилий, чтобы скрыть улики — большинство имён главных героев прозрачно завуалированы: Клейн — это Клавдий, Тьюс — Тиберий, Лидия — Ливия, и т. д. Линн ван Вогта — Рим Августа почти в каждой детали (даже в чеканке на сестерциях). — в пересказе Деймона Найта
	The entire story <of Empire of the Atom>is lifted almost bodily from the life of Claudius Caesar, and, more to the point, from Robert Graves’ brilliant novel, I, Claudius. No serious effort has been made to efface the evidence — most of the names of principal characters are transparent disguises, Clane for Claudius, Tews for Tiberius, Lydia for Livia, &c. Van Vogt’s Linn is Augustan Rome in almost every detail. (Even the coinage is in sesterces.)
	— Джеймс Блиш, ок. 1956

	В главе 10 и генеалогических таблицах на форзацах была предпринята попытка оправдать издательские утверждения, что характер Клейна основывается на Лоренцо Медичи. На самом деле как указал Джеймс Блиш, <это не так>. <…> Удивительно то, что, используя такие неправдоподобные материалы, и адаптируя их без зерна здравого смысла (в книге нет признаков того, что ван Вогт понимает, что экспедиции на Марс намного сложнее экспедиций в Галлию), автор должен уметь строить повествование так, чтобы оно было жизненно и читабельно. Ссылки на атомизм в повести — бред от начала и до конца, также как приведённые стратегии и тактики, даже умножение и то неверно, а устремлённые к власти маньяки ван Вогта показывают его типичные симпатии. По крайней мере, можно быть уверенным в том, что его персонаж в решающий момент не будет размышлять о сентиментальном альтруизме, его злодеи — бескомпромиссные ублюдки, как и герои. Кроме того, автор работает с размахом: размах его фонов и массовых действий замыкаются сами в себе.
	An attempt has been made in Chapter 10, and in the genealogical charts used as endpapers, to justify the publishers’ claim that the character of Clane is based on that of Lorenzo de’ Medici. Actually, as James Blish pointed out at the time, <this isn't the case>. <…> The wonder is that, using such unlikely materials, and adapting them without a grain of common sense (nothing in the book suggests that van Vogt realizes there is anything more complicated about an expedition to Mars than about one to Gaul), the author should have produced a narrative on the whole so lively and readable. The references to atomics in the story are nonsense from beginning to end; so are those to strategy and tactics; even the multiplication is wrong; and yet van Vogt’s single-minded power maniacs exert their usual fascination. You can at least be sure that a van Vogt character will never break down into sentimental altruism at a crucial moment; his villains are thoroughgoing bastards, and so are his heroes. In addition, the man does work on a grand scale: the magnitude of his backgrounds, and their massive movement, are engrossing in themselves.
	— Деймон Найт, «Космический халтурщик: А. Э. ван Вогт», 1956

	Ван Вогт <…> предусматривает феодальную культуру примерно через 10000 лет, которая унаследовала атомную энергию и космические путешествия как осколки мира далёких предков. Если бы подразумевался шаловливый бурлеск, парадоксы наподобие общественной междоусобицы, могли бы быть проглочены. Но, в конце концов, космический корабль представляет собой нечто большее, чем просто средство для путешествий. Необходимые технологии, и не только для создания, но и обслуживания, основательно отдаляют книгу от намеченного ею правдоподобия в сценах, когда, например, флот космических кораблей совершает бреющий полёт над врагами, осыпая их стрелами и тем нанося им потери (в гл. 7). — под псевд. Floyd C. Gale
	Van Vogt <…> envisages a feudal culture, 10,000 years or so in our future, that has inherited atomic energy and space travel as well as a shattered world from its distant ancestors. If meant as a frolicsome burlesque, the paradoxes of such a societal hash could be swallowed. After all, a spaceship represents more than merely a mode of travel. The requisite technology, not for creation, but merely for maintenance, thoroughly destroys one of the book's intended high-spots, in which a fleet of space-ships makes a strafing run over the enemy, loosing flights of arrows from point-blank range.
	— Флойд Голд, 1957