Вид с дешёвых мест
«Вид с дешёвых мест: избранная нехудожественная литература» (англ. The View from the Cheap Seats: Selected Nonfiction) — авторский сборник публицистики Нила Геймана 2016 года.
Цитаты
правитьКогда ещё в молодости моя мечта делать комиксы потихоньку начала воплощаться в жизнь, я стал знакомиться с теми, кто работает в этой отрасли. Даже когда мне было <…> больше двадцати лет, они представлялись мне сущими богами на земле. Их именами я заклинал демонов. <…> | |
When, as a young man, my dream of getting to make comics started to become a reality, I started to meet comics people. These were the people whom I had looked up to in my <…> twenties, as gods upon the earth. These were the names that I conjured with. <…> | |
— речь на вручении Премии Харви, 2004 |
I. Кое-что, во что я верю
править- Some Things I Believe
… для меня художественная литература в детстве <…> была способом узнать, что такое жизнь, не пробуя её на вкус, или, вернее, пробуя, но так, как отравитель XVIII века пробовал свои яды: крошечными дозами, так, чтобы потом суметь справиться с порцией, способной убить всякого, кто к такому непривычен. | |
… fiction was to me as a boy <…> had been a way of learning about life without experiencing it, or perhaps of experiencing it as an eighteenth-century poisoner dealt with poisons, taking them in tiny doses, such that the poisoner could cope with ingesting things that would kill someone who was not inured to them. | |
— «Ложь как способ зарабатывать на жизнь… и почему мы этим занимаемся: речь на вручении Медали Ньюбери в 2009 году» (Telling Lies for a Living… and Why We Do It: The Newbery Medal Speech, 2009) |
… в 1999-м <…> я вдруг осознал, <…> насколько глубоко я пропитался Нарнией. Работая над собственными книгами, я то и дело стал ловить себя на мысли, что заимствую какие-то выражения, ритмы, способы построения фраз <…>. | |
in 1999 <…> I found <…> how much of the Narnia books had crept inside me: as I would write there would be moment after moment of realizing that I'd borrowed phrases, rhythms, the way that words were put together <…>. | |
— речь «Три автора: о Льюисе, Толкине и Честертоне» (Three Authors. On Lewis, Tolkien and Chesterton), 2004 |
Задача создателя — как следует рвануть. Задача учёного — бродить потом вокруг воронки, собирать осколки и гадать, какого рода взрыв это был, сколько народу полегло, какой ущерб оно должно было причинить и насколько ему это удалось. | |
It is the job of the creator to explode. It is the task of the academic to walk around the bomb site, gathering up the shrapnel, to figure out what kind of an explosion it was, who was killed, how much damage it was meant to do and how close it came to actually achieving that. | |
— «Порнография жанра или жанр порнографии» (The Pornography of Genre, or the Genre of Pornography), 2016 |
Мне было восемь. | |
I was eight. | |
— «Что это вообще, к [очень скверное слово], такое — детская книга?» (What the [Very Bad Swearword] Is a Children's Book, Anyway?), 2012 |
Вообще-то дети — настоящие мастера самоцензуры. У них есть очень чёткое ощущение того, к чему они готовы, а к чему нет, и этой линии они мудро следуют. | |
Children tend to be really good at self-censorship. They have a pretty good sense of what they are ready for and what they are not, and they walk the line wisely. | |
— там же |
Не припомню, чтобы меня в книгах как-то особенно беспокоили упоминания секса, — я их по большей части не понимал. Взрослые авторы писали как будто шифром, который можно понять, только если заранее знаешь, о чём речь. | |
I don't remember ever being bothered by running into references to sex, which, for the most part, I did not actually understand. Adult authors tended to write in something that seemed like code, comprehensible only if you already knew what they were saying. | |
— там-же |
II. Кое-кто из тех, кого я знал
править- Some People I Have Known
[Её книги] казались абсолютно естественными, как выступления по-настоящему классных жонглёров или канатоходцев, так что читатель не замечал вложенного труда и исподволь делал вывод, что эти книги появились на свет как бы сами собой, без особых усилий и размышлений, а то и вообще без человеческого участия, словно красивые камушки, сотворённые самой природой. — предисловие к её посмертному сборнику статей «Размышления: О магии писательства» (Reflections: On the Magic of Writing), 2012 | |
Like the best jugglers or slackrope walkers, [her books] looked so natural that the reader couldn't see her working, and assumed that the writing process really was that simple, that natural, and that Diana's works were written without thought or effort, or were found objects, like beautiful rocks, uncrafted by human hand. . | |
— «„Размышления“: о Диане Уинн Джонс» (Reflections: On Diana Wynne Jones) |
… одна старинная гравюра: человек просунул голову за кулисы мира, прямо сквозь небо, и созерцает все колёса, шестерёнки и моторчики вселенской машинерии. Именно этим люди и занимаются в книгах Терри Пратчетта, даже если иногда эти люди — крысы или маленькие девочки. Люди узнают новое, люди открывают себе головы и смотрят, что там, внутри, люди раздвигают пределы разума. | |
… an ancient woodcut, of a man pushing his head through the back of the world, past the sky, and seeing the cogs and the wheels and the engines that drove the universe machine. That's what people do in Terry Pratchett books, even if the people doing it are sometimes rats and sometimes small girls. People learn things. They open their heads. | |
— «Терри Пратчетт: в знак признательности» (Terry Pratchett: An Appreciation), 2004 |
… в 1988-м мы с Терри на пару написали книгу. Начиналась она как пародия на Уильямовскую серию Ричмал Кромптон — мы её даже так и назвали, «Уильям-Антихрист». Правда, она быстро выросла из этой идеи, <…> получив в итоге имя «Благие знамения». <…> Работая вместе с Терри, я чувствовал себя подмастерьем рядом с мастером какой-нибудь средневековой гильдии. | |
… in 1988, Terry and I wrote a book together. It began as a parody of Richmal Crompton's William books, which we called William the Antichrist, but rapidly outgrew that conceit, <…> and we called it Good Omens. <…> Working with Terry I felt like a journeyman working alongside a master-craftsman in some medieval guild. | |
— там же |
Не думаю, что найдётся какая-то задача, которую Дэйв Маккин как художник не сможет решить. | |
I don't think there's anything Dave McKean cannot do as an artist. | |
— речь «О Дэйве Маккине» (On Dave McKean), 2002 |
1) По умолчанию доверяйте тексту. Все ответы вы найдёте прямо в нём. | |
1) Trust the text implicitly. The answers are in there. | |
— речь «Как читать Джина Вулфа» (How to Read Gene Wolfe), 2002 |
Я в жизни не встречал никого, кто сумел бы так великолепно превратить Писательское Безделье в род высокого искусства. Никого, кто мог бы так жизнерадостно предаваться глубокому унынию. И никого такого же улыбчивого, кривоносого и постоянно окутанного едва уловимой аурой неловкости, которая, казалось, служила Дугласу своего рода защитным полем. | |
No one else I've ever encountered could elevate Not Writing to an art form. No one else has seemed capable of being so cheerfully profoundly miserable. No one else has had that easy smile and crooked nose, nor the faint aura of embarrassment that seemed like a protective force field. | |
— «Воспоминания о Дугласе Адамсе» (Remembering Douglas Adams) |
… мы впервые встретились <…> в 1985 году <…>. | |
… we met <…> in 1985 at <…> first <…>. | |
— «Харлан Эллисон: „Тварь, что кричала о любви в самом сердце мира“» (Harlan Ellison: The Beast That Shouted Love at the Heart of the World) |
«Новая волна»: специальный термин, почти такой же бесполезный, каким пятнадцать лет спустя станет «киберпанк», но в своё время обозначавший всю разношерстную компанию писателей, которые вращались (периодически сходя с орбиты) во второй половине 60-х вокруг журнала «Новые миры» эпохи Муркока и первой антологии «Опасные видения»… — вероятно, неоригинально | |
The New Wave: a term, almost as unproductive as Cyberpunk would be, fifteen years on, used to describe a motley bunch of writers working in the latter half of the Sixties, loosely orbiting but not exclusively confined to New Worlds magazine in the Moorcock era and the original Dangerous Visions anthology… | |
— там же |
III. Предисловия и размышления: научная фантастика
править- Introductions and Musings: Science Fiction
Хотя «Теплица» появилась ещё до «новой волны», её можно рассматривать как одно из ключевых произведений, породивших это движение или предвестивших грядущие перемены. <…> | |
Although Hothouse predates the New Wave, it can also be seen as one of the seminal works that created it, or that showed that the change had come. <…> | |
— «Теплица» (Hothouse), 2008 |
В [романе] Альфреда Бестера «Тигр! Тигр!» (<…> «Звёзды — моя цель») нет ничего такого, что существенно выходило бы за рамки общих для всех тогдашних авторов НФ представлений о вероятном будущем Солнечной системы. Однако Гулли Фойл, одержимый жаждой мщения, не устарел ни на йоту. Вызывая неизбежные ассоциации с великими гротесками других литературных жанров, со зловещими персонажами Эдгара По, Гоголя или Диккенса, Гулли Фойл властно подчиняет себе окружающий мир, и благодаря этому все неувязки будущего, каким оно мыслилось в 1956-м, не столько даже отступают на второй план, сколько послушно склоняются перед его волей и включаются в танец его безумия. Не будь Гулли Фойл таким бескомпромиссным, таким кровожадным до мозга костей и таким невероятным, он мог бы стать для массового читателя таким кумиром, как Шерлок Холмс. | |
There may <…> be nothing in Alfred Bester’s Tiger! Tiger! (<…> The Stars My Destination) that radically transgresses any of the speculative notions SF writers then shared about the possible shape of a future solar system. But Gully Foyle, the obsessive protagonist who dominates every page of the tale, has not dated a moment. In a fashion which inescapably reminds us of the great grotesques of other literary traditions, of dark figures from Poe or Gogol or Dickens, Gully Foyle controls the world around him, so that the awkwardnesses of the 1956 future do not so much fade into the background as obey his obsessive dance. If he were not so intransigent, so utterly bloody-minded, so unborn, Gully Foyle could have become an icon like Sherlock Holmes. | |
— «О времени и Гулли Фойле» (Of Time, and Gully Foyle), 1999 |
Можно рассматривать эту книгу как портрет поколения, мечтавшего, что новые наркотики и сексуальная свобода повлекут за собой новую зарю и расцвет Homo superior, сверхчеловеков, странствующих по миру своих родителей, как заколдованные дети — по опустевшим городам, по развалинам Рима, Афин и Нью-Йорка. Можно предположить, что эта книга излагает и перетолковывает на новый лад мифы <…> хиппи. <…> | |
One can see this book as a portrait of a generation that dreamed that new drugs and free sex would bring about a fresh dawn and the rise of homo superior, wandering the world of the generation before them like magical children walking through an abandoned city—through the ruins of Rome, or Athens, or New York: that the book is inhabiting and reinterpreting the myths of the <…> hippies. <…> | |
— «Сэмюэль Р. Дилэни и „ Пересечение Эйнштейна “» (Samuel R. Delany and The Einstein Intersection), 1998 |
IV. Кино, фильмы и я
править- Films and Movies and Me
Очень немногие фильмы похожи на сны, и они собираются и пересобираются у вас в голове уже по пробуждении. Эти фильмы, я думаю, мы создаём сами, уже после просмотра, где-то среди теней, обитающих в затылочной части головы. «Невеста Франкенштейна» — как раз из таких фильмов-снов. Она живет в культуре сама по себе, уникальная, волшебная и странная: кособокий, неуклюжий сюжет, громоздкий и прекрасный, как сам монстр, с кульминацией всего в пару минут экранного времени, выжженных клеймом в подразумье мира. | |
Very few films are dreams, configuring and reconfiguring themselves in your mind on waking. These films, I think, you make yourself, afterwards, somewhere in the shadows in the back of your head. The Bride of Frankenstein is one of those dream-films. It exists in the culture as a unique thing, magical and odd: a lurching story sequence as ungainly and as beautiful as the monster itself, that culminates in a couple of minutes of film that have seared themselves onto the undermind of the world. | |
— «Невеста Франкенштейна» (The Bride of Frankenstein), 2005 |
Когда я впервые попал в Голливуд, комиксы там читали только «младшие ассистенты»: таким даже разговаривать не полагается, главное, чтобы бегали, куда скажут, и подносили воду в бутылках. Но это было уже довольно давно. Теперь эти ребятишки заправляют целыми студиями. | |
When I first went to Hollywood, the only people who read comics were the most junior assistants, the kind who weren’t allowed to speak, who just went and fetched the bottled water. But that was a while ago. Now those people are running studios. | |
— «О комиксах и фильмах» (On Comics and Films), 2006 |
Комикс тяготеет оставаться достаточно маленьким и достаточно личным форматом, в котором создатель волен просто заниматься искусством, рассказывать истории, а потом складывать ручки и смотреть, не хочет ли кто-нибудь это прочитать. Отсутствие необходимости нравиться даёт невероятное чувство свободы. <…> Приятно думать, что комиксы и те из нас, кто вышли из этой среды, привносят в кино что-то особенное. Некую беззаботность, возможно, или готовность учиться и экспериментировать на публике. | |
A comic tends to be a small enough, personal enough, medium that a creator can just make art, tell stories, and see if anyone wants to read them. Not having to be liked is enormously liberating. <…> It would be nice to think that comics, and those of us who come from a comics background, bring something special to film. An insouciance, perhaps, or a willingness to do our learning and experimenting in public. | |
— там же |
Подозреваю, следующую тему кинематографу зададут эмблемы хлопьев для завтрака: фильм расскажет, как встретились Хрусть, Хлоп и Лоп и как потом развивались их отношения. | |
I expect that the next subject of films will be breakfast-cereal mascots—a film that chronicles how Snap, Crackle and Pop met and explores theirrelationship. | |
— там же |
Джеку Кирби мы обязаны частью языка комиксов вообще и большей частью языка комиксов о супергероях. Он взял водевиль и превратил его в оперу. <…> | |
Jack Kirby created part of the language of comics and much of the language of superhero comics. He took vaudeville and made it opera. <…> | |
— «Джек Кирби: король комиксов» (Jack Kirby: King of Comics), 2008 |
VI. Предисловия и опровержения
править- Introductions and Contradictions
Рассказы По <…> населены беспамятными и одержимыми; обречёнными помнить, чего они желают, только для того, чтобы забыть <…>. Ими движет то, что осталось несказанным, равно как и то, что По нам рассказал; каждый разбит и рассажен трещиной, не менее глубокой и опасной, чем та, что бежит от крыши до подвала сумрачного особняка, где живут Родерик и Мадлен Эшер. | |
Poe’s stories <…> are populated by amnesiacs and obsessives, by people doomed to remember what they desire only to forget <…>. They are powered by what remains untold as much as by what Poe tells us, each of them split and shivered by a crack as deep and as dangerous as the fissure that runs from top to bottom of the gloomy house inhabited by Roderick and Madeline Usher. | |
— «Некоторая странность в пропорциях: изысканная красота Эдгара Аллана По» (Some Strangeness in the Proportion: The Exquisite Beauties of Edgar Allan Poe), 2004 |
Лично у меня есть большие сомнения относительно мотивов Куинси Морриса. (Я думаю, нельзя полностью сбрасывать со счетов вероятность того, кто он на самом деле — сподвижник Дракулы или даже сам Дракула. Я бы даже и роман написал, чтобы это доказать, но в той стороне раскинулись топи безумия.) <…> | |
Personally, I have my doubts about Quincey Morris’s motives. (The possibility that he is Dracula’s stooge—or even Dracula himself—cannot, I am convinced, entirely be discounted. I would write a novel to prove it, but that way lies madness.) <…> | |
— «О „Новом комментированном Дракуле“» (On The New Annotated Dracula), 2008 |
Очень часто рассказы Уэллса — это истории о несбывшемся откровении. В уэллсовском мире плод древа познания остаётся несъеденным — не потому, что съесть его страшно или трудно, а просто от смущения и растерянности… | |
All too often Wells’s short stories are tales of failed revelation. In Wells’s world the fruit of the tree of knowledge is not eaten—not because of fear or difficulty, but because of embarrassment… | |
— «Из дней грядущего прошлого: «Страна Слепых» и другие рассказы Герберта Уэллса» (From the Days of Future Past: The Country of the Blind and Other Stories by H.G. Wells), 2007 |
Если литература — это целый мир, то фэнтези и хоррор — города-близнецы, разделённые чёрной рекой. <…> А Г. Ф. Лавкрафт — это такая длинная улица, что бежит от окраин одного до самого конца другого. <…> | |
If literature is the world, then fantasy and horror are twin cities, divided by a river of black water. <…>And H. P. Lovecraft is the kind of long street that runs from the outskirts of one city to the end of the other. <…> | |
— «О грёзах и кошмарах: сны Г.Ф. Лавкрафта» (Concerning Dreams and Nightmares: The Dream Stories of H. P. Lovecraft), 1995 |
«13 часов» <…> полны самыми волшебными, чудесными и вкусными словами. Они перетекали из прозы в поэзию и обратно, так что неудержимо хотелось читать их вслух <…>. | |
The 13 Clocks <…> filled with magical, wonderful, tasty words. It slipped into poetry and out of it again, in a way that made you want to read it aloud <…>. | |
— «О „13-ти часах“ Джеймса Тёрбера» (On The 13 Clocks by James Thurber), 2008 |
… в Вирикониуме нет ничего постоянного. Всякий раз, как мы возвращаемся в него снова, он меняется — или заставляет меняться нас. Сама природа реальности непрестанно смещается, преображается и движется. Истории Вирикониум — это палимпсесты: сквозь них смутно проступают очертания других историй и других городов. | |
… no consistency to Viriconium. Each time we return to it, it has changed, or we have. The nature of reality shifts and changes. The Viriconium stories are palimpsests, and other stories and other cities can be seen beneath the surface. | |
— «О „Вирикониуме“: наброски к предисловию» (On Viriconium: Some Notes Toward an Introduction), 2005 |
М. Джон Харрисон в своих книгах неутомимо карабкается вверх по отвесным скалам, отыскивая невидимые опоры для рук и ног, которых вроде бы не должно быть; он увлекает вас за собой… | |
M. John Harrison, in his writing, clings to sheer rock faces, and finds invisible handholds and purchases that should not be there; he pulls you up with him… | |
— там же |
Артур Дент, в предыдущих романах остававшийся довольно-таки картонным персонажем, нужным лишь для того, чтобы в ужасе шарахаться от разных и зачастую бесконечных маловероятностей, в этой книге внезапно становится похож на самого Дугласа. | |
Arthur Dent, in previous stories a flat character who existed mostly to boggle at the improbabilities, often infinite, he was confronted with, became someone significantly more like Douglas. | |
— «„Всего хорошего, и спасибо за рыбу!“: предисловие» (So Long, and Thanks for All the Fish: An Introduction), 2009 |
VIII. О «Звёздной пыли» и волшебных сказках
править- On Stardust and Fairy Tales
Имеется французское издание «Звёздной пыли» <…> с примечаниями переводчика, доказывавшего, что весь роман — это одна большая аллюзия на баньяновский «Путь паломника», которого я не читал… | |
There was a French edition of Stardust <…> that contained translator’s notes demonstrating that the whole of the | |
— «Давным-давно…» (Once Upon a Time), 2007 |
… многие люди <…> полагают — вероятно, из-за какого-то странного культурного снобизма, — будто Уильям Шекспир на самом деле не мог написать пьесы, носящие его имя. Эти пьесы, утверждают они, способен был написать лишь аристократ, какой-нибудь лорд или граф, некая важная персона, вынужденная таить от мира свет своего литературного дарования. Именно это, по большей части, и вызывает у меня недоумение: ведь британская аристократия, породившая немало охотников, чудаков, землевладельцев, военных, дипломатов, мошенников, героев, разбойников, политиков и монстров, за всё время своего существования так и не внесла сколько-нибудь заметного вклада в ряды великих писателей. | |
… a number of otherwise sensible people <…> maintain, perhaps from some kind of strange cultural snobbery, that William Shakespeare could not have written the plays that bear his name, and that these plays must, obviously, have been written by a member of the British aristocracy, written by some lord or earl, some grandee or other, forced to hide his literary light under a bushel. | |
— «„Дочь короля Эльфландии“ лорда Дансени» (The King of Elfland's Daughter, Lord Dunsany), 1999 |
Говорят, Дансени писал свои книги по старинке, пером и чернилами. Слова его поют, как будто только что сорвались с губ поэта, напившегося допьяна библейскими стихами, да так и не протрезвевшего. | |
Dunsany wrote his books, we are told, with a quill pen, dipping and scritching and flowing his prose over sheets of paper, and his words sing, like those of a poet who got drunk on the prose of the King James Bible, and who has still not yet become sober. | |
— там же |
… я написал издателю Сюзанны Кларк, что это, на мой взгляд, самый лучший образец английского фэнтези[1] за последние семьдесят лет. (Единственная книга, которую я мог бы поставить в сравнение с её романом, — это «Луд-Туманный» Хоуп Миррлиз. Некоторые спрашивают: «А как же Толкин?» Я отвечаю, что «Властелина колец» я про себя классифицирую не как «английское фэнтези», а как «высокое фэнтези».) | |
… I wrote to Susanna’s editor telling her that it was to my mind the finest work of English fantasy written in the previous seventy years. (I was thinking that the only thing it could be compared to was Hope Mirrlees’s novel Lud-in-the-Mist. Sometimes people would ask me about Tolkien, and I would explain that I did not, and do not, think of The Lord of the Rings as English Fantasy but as High Fantasy.) | |
— «Вот в чём штука: „Джонатан Стрендж и мистер Норрелл“» (The Thing of It Is: Jonathan Strange & Mr Norrell), 2009 |
Перевод
правитьА. И. Блейз, А. Осипов, 2017
Примечания
править- ↑ Т.е. об Англии или по английскому фольклору, как ясно также из предисловия к «Луду-Туманному», идущему в данном сборнике перед этим. Его слова были использованы в качестве blurb'а романа, впервые — на задней обложке изданий Bloomsbury, где ключевым было «English novel of the fantastic» («английский фантастический роман»).