Мольер (Булгаков)

«Мольер» или «Жизнь господина де Мольера» — романизованная биография (исторический роман) Михаила Булгакова 1933 года, предназначенная для серии «Жизнь замечательных людей», тогда отвергнутая редакторами, но изданная посмертно в 1962 году. Название «Жизнь господина де Мольера», вероятно, дала в 1956 году Елена Булгакова при подготовке к другой несостоявшейся публикации.

Цитаты

У Нового Моста и в районе Рынка в ширь и мах шла торговля. Париж от неё тучнел, хорошёл и лез во все стороны. В лавках и перед лавками бурлила такая жизнь, что звенело в ушах, в глазах рябило. А там, где Сен-Жерменская ярмарка раскидывала свои шатры, происходило настоящее столпотворение. Гам! Грохот! А грязи, грязи!.. — глава 2

У Нового Моста в балаганах расположились уличные врачи, зубодеры, мозольные операторы и аптекари-шарлатаны. Они продавали народу панацеи — средства от всех болезней, а для того, чтобы на их лавки обращали внимание, они придумали замечательный способ. Они входили в соглашение с бродячими уличными актёрами, а иногда и с актёрами, обосновавшимися в театрах, и те давали целые представления, восхваляя чудодейственные шарлатанские средства. Происходили торжественные процессии, на конях ехали разукрашенные, разодетые, облепившие себя сомнительными, взятыми напрокат ценностями комедианты, они выкрикивали рекламы, сзывали народ. Мальчишки стаями шли за ними, свистели, ныряли под ногами и этим увеличивали сутолоку. Греми, Новый Мост! Я слышу, как в твоём шуме рождается от отца-шарлатана и матери-актрисы французская комедия, она пронзительно кричит, и грубое лицо её обсыпано мукой! — глава 2

Сообщив, что Мольер учился в Клермонском коллеже вместе с принцем Конти, Булгаков пишет: Здесь я в смущении бросаю проклятое перо. Мой герой не выдержал идеологически. Мало того, что он сын явного буржуа, сын человека, которого наверное бы лишили прав в двадцатых годах XX столетия в далекой Московии, он ещё к тому же воспитанник иезуитов, мало того, личность, сидевшая на школьной скамье с лицами королевской крови. Но в оправдание своё я могу сказать кое-что. Во-первых, моего героя я не выбирал. Во-вторых, я никак не могу сделать его ни сыном рабочего, ни внуком крестьянина, если я не хочу налгать. И, в-третьих, — относительно иезуитов. Вольтер учился у иезуитов, что не помешало ему стать Вольтером. — глава 5 рукописи 1932 года (без автора-рассказчика)

Я полагаю, что ни в каком учебном заведении образованным человеком стать нельзя. Но во всяком хорошо поставленном учебном заведении можно стать дисциплинированным человеком и приобрести навык, который пригодится в будущем, когда человек вне стен учебного заведения станет образовывать сам себя. — глава 5

В вечер под новый, 1644 год театр открылся трагедией. Просто страшно рассказывать о том, что произошло дальше. Я не помню, был ли ещё такой провал у какого-нибудь театра в мире! По прошествии первых спектаклей актёры других театров радостно рассказывали, что в канаве у Нельской Башни, в Блестящем Театре, кроме родителей актёров с контрамарками, нет ни одной живой собаки! И увы, это было близко к истине. <…> Началось с того, что в соседнем приходе Святого Сульпиция появился проповедник, который параллельно со спектаклями повёл жаркие беседы о том, что дьявол захватит в свои когти не только проклятых комедиантов, но и тех, кто на их комедии ходит. По ночам у Жана-Батиста Мольера возникала дикая мысль о том, что хорошо было бы этого проповедника просто зарезать! Здесь, в защиту проповедника, скажу, что, пожалуй, он был и ни при чем. Разве проповедник был виноват в том, что врач не мог излечить от заикания Жозефа Бежара, а Жозеф играл любовников? Разве проповедник был виноват в том, что заикался сам Мольер, а ему дьявол — в когти которого он действительно попал, лишь только связался с комедиантами, — внушил мысль играть трагические роли? — глава 7

Искусство цветёт при сильной власти! — глава 9

— Непостоянны сильные мира сего! — говорил Мольер Мадлене. — И дал бы я совет всем комедиантам. Если ты попал в милость, сразу хватай все, что тебе полагается. Не теряй времени, куй железо, пока горячо. И уходи сам, не дожидайся, пока тебя выгонят в шею! — глава 9

Первоначально Мадлена Скюдери была гостьей в салоне Рамбуйе, а затем основала свой собственный салон и, будучи уже в зрелом возрасте, сочинила роман под названием «Клелия, Римская история». Римская история была в нём, собственно, ни при чем. Изображены были под видом римлян видные парижане. Роман был галантен, фальшив и напыщен в высшей степени. Парижане зачитались им совершенно, а для дам он стал просто настольной книгой, тем более что к первому тому его была приложена такая прелесть, как аллегорическая Карта Нежности, на которой были изображены Река Склонности, Озеро Равнодушия, Селения Любовные Письма и прочее в этом роде. Громадный воз чепухи въехал во французскую литературу, и галиматья совершенно заполонила драгоценные головы. — глава 13

… Мольер решил прибегнуть ещё к одному способу, для того чтобы вернуть пьесу к жизни. Способ этот издавна известен драматургам и заключается в том, что автор, под давлением силы, прибегает к умышленному искалечению своего произведения. Крайний способ! Так поступают ящерицы, которые, будучи схвачены за хвост, отламывают его и удирают. Потому что всякой ящерице понятно, что лучше жить без хвоста, чем вовсе лишиться жизни. — глава 14

Верный барометр театра — касса. — глава 14

В истории человечества отмечены многие казнокрады. Но одним из самых блистательных, несомненно, был Николай Фуке, он же виконт де Мелэн э де Во, он же маркиз де Бель-Иль, занимавший в описываемое нами время должность главного управляющего финансами Франции. Учинить такой грабеж государственной казны, какой учинил Фуке, редко кому удавалось. Если верить злым языкам, а им приходится верить, в конце концов Фуке совершенно потерял представление о том, где кончаются казённые деньги и начинаются его собственные. Описать то, что творилось в министерстве финансов при Фуке, немыслимо. Выписывались ассигновки на уплату из истраченных уже фондов, в отчётах писали фальшивые цифры, брали взятки… Прескучно живут честные люди! Воры же во все времена устраиваются великолепно, и все любят воров, потому что возле них всегда сытно и весело. Фуке не был гнусным скупердяем, он был широкий, элегантный казнокрад. Он окружил себя не только лучшими любовницами Франции, но и художниками, и мыслителями, и писателями, а в число последних попали и Лафонтен и Мольер. — глава 17

О, как труден путь певца под неусыпным наблюдением грозной власти! — глава 17

Словом, со всех сторон ползли, отравляя жизнь Мольеру, слухи, что он совершил тягчайшее кровосмесительство, что он женился на своей собственной дочери. — глава 18

Школа жён вызвала настоящий вой, и в нём трудно было услышать одинокие голоса друзей Мольера, которых можно было пересчитать по пальцам. Единственный голос, который прозвучал громко, был голос талантливейшего мыслителя и литератора Буало-Депрео: Пусть брань твоих завистников Течёт, как мутная река. Твоя прелестная комедия Уйдёт в грядущие века! — глава 19

Как вёл себя в это время Мольер? Прежде всего он посвятил «Школу» жене своего покровителя, брата короля, — принцессе Генриэтте Английской, и в этом посвящении, по своему обыкновению, вылил на принцессу целый ушат лести. — глава 19

… королю <…> было представлено напечатанное в Париже с очень большой быстротой произведение кюре церкви Святого Варфоломея отца Пьера Руле. Адресовано это произведение было так: «Славнейшему из всех королей мира, Людовику XIV» — и полностью касалось «Тартюфа». Почтенный кюре был человек темпераментный и выражался совершенно ясно. По его мнению, Мольер является отнюдь не человеком, а демоном, лишь облеченным в плоть и одетым в человеческое платье. И ввиду того, полагал Пьер Руле, что адский огонь всё равно совершенно обеспечен Мольеру, то и следует означенного Мольера, не дожидаясь этого адского огня, сжечь перед всем народом вместе с «Тартюфом». — глава 20

Финал этот замечателен. Когда мошенник Тартюф, он же Панюльф, уже торжествовал и разорил честных людей и когда, казалось, от него уже нет никакого спасения, всё-таки спасение явилось, и, конечно, изошло оно от короля. Добродетельный полицейский офицер, свалившийся как бы с неба, не только в самый нужный и последний момент схватывает злодея, но ещё и произносит внушительный монолог, из которого видно, что, пока существует король, честным людям беспокоиться нечего и никакие мошенники не ускользнут из-под орлиного королевского взгляда. Слава полицейскому офицеру и слава королю! Без них я решительно не знаю, чем бы господин де Мольер развязал своего «Тартюфа». Равно как не знаю, чем бы, по прошествии лет ста семидесяти примерно, в далекой и холодной моей родине другой больной сатирик развязал бы свою довольно известную пьесу «Ревизор», не прискочи вовремя из Санкт-Петербурга жандарм с конским хвостом на голове. — глава 24

… Мольер не зря изучал когда-то право и знаниями своими воспользовался, чтобы осмеять крючкотворство. — глава 27 (в комедии «Господин де Пурсоньяк»)

Вообще, я того мнения, что хорошо было бы, если бы драматургам не приходилось ни от кого принимать заказы! — глава 28

Мольер: Если бы в жизни моей чередовались бы поровну несчастия с удовольствиями, я, право, считал бы себя счастливым, господа! — глава 32

Пролог

Некая акушерка <…> приняла 13 января 1622 года у милейшей госпожи Поклен, урождённой Крессе, первого ребёнка, недоношенного младенца мужеского пола. С уверенностью могу сказать, что, если бы мне удалось объяснить почтенной повитухе, кого именно она принимает, возможно, что от волнения она причинила бы какой-нибудь вред младенцу, а с тем вместе и Франции.

— Сударыня! — говорю я. — Осторожнее поворачивайте младенца! Не забудьте, что он рожден ранее срока. Смерть этого младенца означала бы тяжелейшую утрату для вашей страны! — Мой бог! Госпожа Поклен родит другого. — Госпожа Поклен никогда более не родит такого, и никакая другая госпожа в течение нескольких столетий такого не родит. — Вы меня изумляете, сударь! — Я и сам изумлен. Поймите, что по прошествии трёх веков, в далекой стране, я буду вспоминать о вас только потому, что вы сына господина Поклена держали в руках. — Я держала в руках и более знатных младенцев. — Что понимаете вы под словом знатный? Этот младенец станет более известен, чем ныне царствующий король ваш Людовик XIII, он станет более знаменит, чем следующий король, а этого короля, сударыня, назовут Людовик Великий или Король-солнце! Добрая госпожа, есть дикая страна, вы не знаете её, это — Московия, холодная и страшная страна. В ней нет просвещения, и населена она варварами, говорящими на странном для вашего уха языке. Так вот, даже в эту страну вскоре проникнут слова того, кого вы сейчас принимаете.

— О, в этом ещё мало удивительного! Я мог бы назвать вам десятки писателей, переведённых на иностранные языки, в то время как они не заслуживают даже того, чтоб их печатали на их родном языке. Но этого не только переведут, о нём самом начнут сочинять пьесы, и одни ваши соотечественники напишут их десятки. Такие пьесы будут писать и итальянцы, а среди них — Карло Гольдони, который, как говорили, и сам-то родился при аплодисментах муз, и русские. Не только в вашей стране, но и в других странах будут сочинять подражания его пьесам и писать переделки этих пьес. Учёные различных стран напишут подробные исследования его произведений и шаг за шагом постараются проследить его таинственную жизнь. Они докажут вам, что этот человек, который сейчас у вас в руках подаёт лишь слабые признаки жизни, будет влиять на многих писателей будущих столетий, в том числе на таких, неизвестных вам, но известных мне, как соотечественники мои Грибоедов, Пушкин и Гоголь.

… пьесы моего героя будут играть в течение трёх столетий на всех сценах мира, и неизвестно, когда перестанут играть. Вот что для меня интересно! Вот какой человек разовьётся из этого младенца!

Кто пишет трогательнее, чем дамы? Разве что иные мужчины: русский автор Владимир Рафаилович Зотов даст не менее чувствительный финал. — Король идёт. Он хочет видеть Мольера. Мольер! Что с вами? — Умер. И принц, побежав навстречу Людовику, воскликнет: — Государь! Мольер умер! И Людовик XIV, сняв шляпу, скажет: — Мольер бессмертен! Что можно возразить против последних слов? Да, действительно, человек, который живёт уже четвёртое столетие, несомненно, бессмертен. Но весь вопрос в том, признавал ли это король? В опере «Аретуза», сочинённой господином Камбре, было возвещено так: — Боги правят небом, а Людовик — землёй! Тот, кто правил землёй, шляпы ни перед кем никогда, кроме как перед дамами, не снимал и к умирающему Мольеру не пришёл бы. И он действительно не пришёл, как не пришёл и никакой принц. Тот, кто правил землёй, считал бессмертным себя, но в этом, я полагаю, ошибался. Он был смертен, как и все, а следовательно — слеп. Не будь он слепым, он, может быть, и пришёл бы к умирающему, потому что в будущем увидел бы интересные вещи и, возможно, пожелал бы приобщиться к действительному бессмертию.

Глава 8

Мадлена Бежар. Пленительная актриса не покинула проигравшего свой первый бой в Париже директора и своего возлюбленного в трудную минуту. Она не пыталась уйти в Театр на Болоте или в Бургонский Отель и не строила более хитрых планов о том, как бы завлечь в сети и женить на себе своего старого любовника, графа де Модена. Она была верная и сильная женщина, да знают это все!

Первое время кочевникам пришлось чрезвычайно трудно. Бывало, что приходилось спать на сеновалах, а играть в деревнях — в сараях, повесив вместо занавеса какие-то грязные тряпки. Иногда, впрочем, попадали в богатые замки, и, если вельможный владелец от скуки изъявлял желание посмотреть комедиантов, грязные и пахнущие дорожным потом актёры Мольера играли в приёмных. Приезжая в новые места, прежде всего, зная себе цену, почтительно снимали истасканные шляпы и шли к местным властям просить разрешения поиграть для народа. Местные власти, как им и полагается, обращались с комедиантами нехорошо, дерзко и чинили им бессмысленные препятствия. Актеры заявляли, что они хотят представить трагедию почтеннейшего господина Корнеля в стихах… Не думаю, чтобы местные власти понимали хоть что-нибудь в стихах Корнеля. Тем не менее они требовали эти стихи на предварительный просмотр. А просмотрев, бывало, запрещали представление. Причём мотивировки запрещений были разнообразные. Наичаще такая: — Наш народ бедный, и нечего ему тратить деньги на ваши представления! Бывали и ответы загадочные: — Боимся мы, как бы чего не вышло благодаря вашим Представлениям! Бывали и ответы утешительные. Всякое бывало в этой бродячей жизни! Духовенство всюду встречало лицедеев равномерно недоброжелательно. Тогда приходилось идти на хитрые уловки, например предлагать первый сбор в пользу монастыря или на нужды благотворительности. Этим способом очень часто можно было спасти спектакль. Придя в какой-нибудь городок, искали прежде всего игорный дом или же сарай для игры в мяч, весьма любимой французами. Сговорившись с владельцем, выгораживали сцену, надевали убогие костюмы и играли. Ночевали на постоялых дворах, иногда по двое на одной постели. Так шли и шли, делая петли по Франции.

Один из мыслителей XVII века говорил, что актёры больше всего на свете любят монархию. Мне кажется, он выразился так потому, что недостаточно продумал вопрос. Правильнее было бы, пожалуй, сказать, что актёры до страсти любят вообще всякую власть. Да им и нельзя её не любить! Лишь при сильной, прочной и денежной власти возможно процветание театрального искусства. Я бы мог привести этому множество примеров и не делаю этого только потому, что это и так ясно.

Итак, предводитель бродячей труппы играл в чужих трагедиях трагические роли, а в своих фарсах выступал в виде комика. Тут обнаружилось одно обстоятельство, поразившее нашего комедианта до глубины души: в трагических ролях он имел в лучшем случае средний успех, а в худшем — проваливался начисто, причём с горестью надо сказать, что худший этот случай бывал нередким случаем. Увы! Не в одном только Лиможе швыряли яблоками в бедного трагика, выступавшего с венцом какого-нибудь трагического высокопоставленного героя на голове. Но лишь только после трагедии давали фарс и Мольер, переодевшись, превращался из Цезаря в Сганареля, дело менялось в ту же минуту: публика начинала хохотать, публика аплодировала, происходили овации, на следующие спектакли горожане несли деньги. Разгримировываясь после спектакля или снимая маску, Мольер, заикаясь, говорил в уборной: — Что это за народец, будь он трижды проклят!.. Я не понимаю… Разве пьесы Корнеля — плохие пьесы? — Да нет, — отвечали недоумевающему директору, — пьесы Корнеля хорошие… — Пусть бы одно простонародье, я понимаю… Ему нужен фарс! Но дворяне!.. Ведь среди них есть образованные люди! Я не понимаю, как можно смеяться над этой галиматьей! Я лично не улыбнулся бы ни разу! — Э, господин Мольер! — Говорили ему товарищи. — Человек жаждет смеха, и придворного так же легко рассмешить, как и простолюдина. — Ах, им нужен фарс? — вскричал бывший Поклен. — Хорошо! Будем кормить их фарсами!

Глава 12

Что бы там ни говорили, но епископ, полагавший, что комедианты водятся с дьяволом, был всё-таки прав. Но зато они и рискуют всегда тем, что их покровитель над ними посмеётся. И точно, дьявол продолжал держать в ослеплении господина де Мольера. Второго ноября 1658 года Мольер открыл представления в Малом Бурбоне всё-таки не комедией, а трагедией Корнеля «Геракл».

… для тонких новаторов тягучая старинная манера декламировать с завываниями была нестерпима. <…> Мольер же с самых первых шагов своих на сцене, ещё в Блестящем Театре, хотел создать школу естественной и внутренне совершенно оправданной передачи со сцены драматургического текста. В этой манере Мольер стал работать с самого начала и этой манере стал обучать своих комедиантов. Так в чём же дело? Казалось бы, что Мольер должен был победить и что система его должна была привлечь сердца зрителей. К сожалению, нет. Мольер применил свою систему прежде всего в трагедии, а у него не было никаких данных для исполнения трагических ролей: он не обладал для них ни темпераментом, ни голосом. Следовательно, знать-то он знал хорошо, как должно исполнять трагедию, а исполнял её плохо. Что же касается его товарищей, то среди них были многие, обладавшие хорошими трагическими данными, но сама система Мольера была ещё настолько молода, что она не могла покорить публику сразу.

Парижане того времени желали видеть мощных героев в латах, героев громогласных, а не таких скромных людей, какими сами были парижане в жизни. Вот причина провалов трагедий в мольеровском театре.

Прежде всего заговорили о том, что драматург Мольер беззастенчиво пользуется произведениями итальянских авторов для заимствований у них. С течением времени указывать на хищения Мольера настолько вошло в моду, что, если нельзя было сказать с уверенностью, где и что именно он заимствовал, говорили, что он… «по-видимому» заимствовал. Если же и для этого слова не было прямых оснований, говорили, что он «мог» заимствовать там или там-то… В конце концов Мольеру приписали даже громкую и развязную фразу: «Я беру моё добро там, где я его нахожу!» — хотя он этого никогда не говорил, а говорил совсем другое. «Я возвращаю моё добро…» — намекая этим на те заимствования, которые производились у него.

О книге

Посылаю Вам, на всякий случай, список авторов, у которых разбирался вопрос женитьбы Мольера (в смысле этой несчастной темы кровосмесительной). <…> для того, чтобы написать [эту повесть], М. А. составил — как он любил — целую картотеку, в которую входит всё от рождения до смерти не только самих героев и их предков, но и второстепенных лиц повести, биографии всех входящих в повесть лиц, костюмы того времени, модные лавки, еда, брань, непристойности и двусмысленности, имена, названия, выражения, медицина, предметы, деньги, театр, развлечения, драки, избиения, медаль Мольера, могила Мольера. Словом, проделал адскую работу, чтобы написать такую кажущуюся лёгкой вещь. <…> Мне доставляет такое счастье лишний раз сказать о нём, о необычайной его честности в работе и ответственности за каждое слово и факт.

— Елена Булгакова, письмо Вениамину Каверину по поводу издания книги, 1957

• см. Григорий Бояджиев, «Краткое предуведомление», 1961

• см. Вениамин Каверин, «Михаил Булгаков и его Мольер», 1961

Работая над книгой о Мольере, Булгаков обращался к русским и французским историко-литературным трудам <…>. Он хотел зримо представить себе своего героя и его окружение, вжиться в него. 14 января 1933 года в письме к брату Николаю в Париж он просил как можно подробнее описать памятник Мольеру <…>. Его описание стало своеобразной рамкой книги — оно замыкает Пролог и Эпилог и задаёт общий тон повествования, личное интимное видение героя, к которому протянулась ниточка авторского «я». <…> Для него жизнь и личность Мольера были выстраданной и глубоко личной темой, и вместе с тем она приобретала более общее социальное и нравственное значение. «Кабала святош» — <…> притча о трагедии художника в столкновении с властью — воплотила эту тему в концентрированном, «спрессованном» виде. <…> Драматический жанр сам по себе предрасполагал к более свободной трактовке <…>. Другое дело — жанр эпический, повествовательный, который сам Булгаков избегал точно обозначить. <…> Придерживаясь общеизвестных фактов из жизни своего героя, Булгаков как бы инсценировал их, облёк в живую плоть, поместил в конкретные условия времени и места, насытил мимикой, пантомимой, звучащими интонациями, зримыми мизансценами и — что немаловажно — реминисценциями из пьес. Повествование о Мольере густо населено его окружением <…>. Но кроме действующих лиц — главных, второстепенных или просто статистов — в книге неизменно присутствует рассказчик с его комментариями — сокрушённым недоумением, тревогой за героя и попытками предостеречь или поддержать его в минуты сомнений. Тот самый рассказчик, который показался столь неуместным (а может быть, и опасным) бдительным редакторам из ЖЗЛ. <…> Свободные рамки «романизованной биографии» предполагают известную вольность в отборе и интерпретации фактов. <…> Булгаков не злоупотреблял этой свободой. Он ничего не придумывал. Более того, в Прологе он весьма иронически говорит о драмах Жорж Санд и В. Р. Зотова с их анахронизмами и мелодраматическими эффектами, как бы заранее отмежёвываясь от такого подхода к биографическому материалу. Всё, о чём он пишет в своей книге, содержится в источниках, которые для своего времени считались вполне авторитетными и надёжными.

— Нина Жирмунская, «Жизнь господина де Мольера. История создания и публикации»

Роман написан профессиональным драматургом о драматурге великом, человеком театра — о театре. Искусство театра, как никакое другое, сиюминутно, современно — и потому зависимо от общества и мнения сильных мира. Эти законы действуют во все времена — вот основной смысл размышлений-отступлений автора. <…> автор-рассказчик обладает трезвым и насмешливым складом ума, который роднит его с людьми мольеровского времени. Гусиное перо в руках автора в «кафтане с громадными карманами» отточено и остро. Лёгкость повествований его обманчиво скрывает глубину мысли, а ссылки на свидетелей порой лукавы и обнаруживают собственное мнение автора. <…> Для Булгакова Мольер воплощает в себе дух Франции. <…> Когда гений Мольера становится зрелым, кончается путь блестящих приключений, в которых отношения его с властью Булгаков определил формулой: «Благосклонность короля — обаяние Мольера». <…> Людовик в романе Булгакова, несомненно, играет великого монарха. За неподвижной маской деспота открывается характер тщеславный, ограниченный и самолюбивый, который на истинное величие претендовать никак не может. <…> Ограниченность Людовика для автора и в том, что искусство воспринимается им как вид придворной службы, необходимой для его удовольствия, а также для блеска его славы. Эта утилитарность мышления человека XVII века, к тому же короля, странным образом соответствует взглядам современников Булгакова, от которых зависела его жизнь и благополучие. Именно им посвящён, внешне невинный, монолог автора-рассказчика о том, как актёры любят монархию и вообще всякую сильную и денежную власть. Только годами копившаяся ненависть к высокому покровительству и «искусству на службе» могла породить ложноверноподданнический возглас: «Искусство цветёт при сильной власти!»

— Ирина Ерыкалова