Звёздный взрыв (Бестер)

«Звёздный взрыв» (англ. Starburst) — дебютный авторский сборник Альфреда Бестера из 11 фантастических рассказов, впервые изданный в 1958 году.

Цитаты

Убийственный Фаренгейт

Fondly Fahrenheit, 1954; перевод: В. И. Баканов, 1991 (с уточнениями)

	— А есть ли опасность проекции? Может ли это перекинуться на владельца андроида? — Очень любопытно. <…> Её опасность заключается в вере в возможность этого… Если вы общаетесь с сумасшедшими, то можете в конечном счёте перенять их болезнь…
	"Is there any danger of projection with regard to the owner of the android?" "Very interesting. <…> It is the danger of believing what is implied. If you live with a psychotic who projects his sickness upon you, there is a danger of falling into his psychotic pattern and becoming virtually psychotic yourself."

— Я продам тебя! — сказал я андроиду, устало опуская газеты. — Будь ты проклят! Когда мы прилетим на Землю, я продам тебя. — Я стою пятьдесят семь тысяч долларов, — напомнил я ему. — А если не сумею тебя продать, то выдам полиции. — Я — ценное имущество, — ответил я. — Иногда очень хорошо быть имуществом. Ты меня не уничтожишь.

"I’ll sell you," I told the android. "Damn you. When we land on Terra, I’ll sell you. I’ll settle for three percent on whatever you’re worth." "I am worth fifty-seven thousand dollars on the current exchange," I told him. "If I can’t sell you, I’ll turn you in to the police," I said. "I am valuable property," I answered. "It is forbidden to endanger valuable property. You won’t have me destroyed."

	А мы жили вдвоём на верхнем этаже — растерянные, удерживаемые страхом, ненавистью между нами. Как лезвие, вошедшее в живое дерево и расщепившее ствол лишь для того, чтобы навечно остаться в раненом теле, мы жили вместе.
	And we lived together in that top floor, always a little cold, always a little terrified, always a little closer…brought together by our fear of it, our hatred between us. Like a wedge driven into a living tree and splitting the trunk, only to be forever incorporated into the scar tissue, we grew together.

О рассказе

	«Убийственный Фаренгейт» кажется бодреньким риффом из далёкого будущего на фолкнеровский «Засушливый сентябрь», но это не так. Это и межпланетный психологический триллер о путанице идентичностей, и отношения «хозяин-раб», и многое другое. Чем бы ни был этот рассказ, его элементы сплетаются как в калейдоскопе…
	"Fondly Fahrenheit" seems a pizzazzingly paced, far-future riff on Faulkner's "Dry September"—but it isn't. It's that, and an interplanetary psychological thriller about confused identities, the master-slave relationship, and lots more besides. Whatever the story is, its elements mesh in kaleidoscopic ways…
	— Грегори Бенфорд, «Памяти Альфреда Бестера», 2000

	… выдающаяся повествовательная структура и жизнерадостный стиль.
	… a paragon of story construction and exuberant style.
	— Роберт Силверберг, «Как писать», 2002

Феномен исчезновения

Disappearing Act, 1953; перевод: Ю. И. Абызов, 1967

Её звали Войной за Американскую Мечту. На эту идею как-то наткнулся сам генерал Карпентер и с тех пор только о ней и трубил. <…> — Мы сражаемся не за себя, а за наши мечты, за Лучшее в Жизни, что не должно исчезнуть с лица земли. Итак, Америка воевала. Генерал Карпентер потребовал сто миллионов человек. И сто миллионов человек были призваны в армию. Генерал потребовал десять тысяч атомных бомб. И десять тысяч атомных бомб были сброшены на голову противника. Противник тоже сбросил на Америку десять тысяч атомных бомб и уничтожил почти все её города. — Что ж, уйдём от этих варваров под землю!

They called it the War for the American Dream. General Carpenter struck that note and sounded it constantly. <…> "We are not fighting for ourselves, but for our Dreams; for the Better Things in Life which must not disappear from the face of the earth." America fought. General Carpenter asked for one hundred million men. The army was given one hundred million men. General Carpenter asked for ten thousand U-Bombs. Ten thousand U-Bombs were delivered and dropped. The enemy also dropped ten thousand U-Bombs and destroyed most of America's cities. "We must dig in against the hordes of barbarism," General Carpenter said. "Give me a thousand engineers."

— Пошлите в палату-Т поэта. Он изучит, как они это делают. Только поэту это под силу. Поэт уже наполовину живёт в мечте. А уж от него научатся и ваши психологи и анатомы. <…> Пациенты оттуда всё реже и реже возвращаются в этот мир. Мы должны овладеть секретом, пока они не исчезли навсегда. <…> — Найдите мне поэта. И он всё сидел и ждал, ждал, ждал… А Америка лихорадочно перебирала свои двести девяносто миллионов закалённых и отточенных инструментов, эти орудия для защиты Американской Мечты о красоте, поэзии и Истинных Ценностях в Жизни. Сидел и ждал, пока среди них найдут поэта. Ждал, не понимая, почему так затянулось ожидание…

"Send a poet into Ward T. He'll learn how they do it. He's the only man who can. A poet is half doing it anyway. Once he learns, he can teach your psychologists and anatomists. <…> Those patients are returning to this world less and less frequently. We've got to get at that secret before they disappear forever." <…> "Send me a poet." He waited, and waited . . . and waited . . . while America sorted feverishly through its two hundred and ninety millions of hardened and sharpened experts, its specialized tools to defend the American Dream of Beauty and Poetry and the Better Things in Life. He waited for them to find a poet, not understanding the endless delay…

Отдельные статьи

• 5 271 009
• Выбор Гобсона