Письма Станислава Лема Майклу Канделю: различия между версиями

[досмотренная версия][досмотренная версия]
Содержимое удалено Содержимое добавлено
Нет описания правки
Нет описания правки
Строка 3:
== Цитаты ==
{{Q|Недавно я получил в качестве авторских экземпляров два школьных учебника — хрестоматии для 6-го и 10-го классов немецких школ (в ФРГ). Уверяю вас, что, если бы в сороковые годы кто-нибудь мне сказал, что после войны я стану писателем, — я бы поверил; если бы он мне напророчил Нобелевскую премию — возможно, тоже поверил бы, ведь человеческое тщеславие, как говорят, границ не знает. Но если бы этот пророк заявил мне, что эти самые немцы, которые пытаются меня раздавить как таракана, будут на моих рассказах учить своих детей немецкому языку, — нет, в это, клянусь, я бы не поверил.<ref>Виктор Язневич. Станислав Лем: начало // Станислав Лем. Хрустальный шар / составитель Виктор Язневич. — М.: Астрель, 2012. — С. 648-82.</ref>}}
 
{{Q|Моя литература, не смотря на то, какова её художественная ценность, обычно в себе содержит некую старательно упакованную Мысль, которой у других не наблюдается, то есть является оригинальной интеллектуально, и поэтому также notabene обычно наталкивается на сильное сопротивление именно интеллектуалов, которые, стыдно сказать, обычно ужасно не суверенны в своём интеллектуализме, и не знают, бедняжки, что Мысль — это не то же самое, что Мода (в данном случае Мода на определённый Фасон Мысли).<ref name="я">В. И. Язневич. Станислав Лем. — Минск: Книжный дом, 2014.</ref><ref name="лф">[https://fantlab.ru/blogarticle32501 Комментарии lemolog 27, 29 августа 2014] // Лаборатория фантастики</ref>|Автор=26 февраля 1976}}
 
{{Q|Я больше книг написал и уничтожил в рукописи, чем издал.<ref name="я"/><ref name="лф"/>|Автор=26 ноября 1979}}
 
===1972===
Строка 11 ⟶ 15 :
<…> czynnik losowy zarządza karierami utworów, publiczność jest dziś znudzona i zobojętniała jak może nigdy, sztuka, tknięta lekkim wariactwem, zjada własny ogon i dobiera się już samej sobie do kiszek i do wątroby — serce już wyjedzone — i jakież ja jeszcze mogę żywić złudzenia w tej materii, zwłaszcza że właśnie mnie z kolei zjada tzwany Filozoficzny Bies?|Автор=24 марта}}
 
{{Q|Что до [[Кибериада|«Кибериады»]], то я не представляю себе вещи, более сложной в прозе. Конечно, в поэзии по-другому. [[Болеслав Лесьмян|Лесьмян]] совершенно непереводим на неславянские языки, а [[Рильке]] не удаётся вытащить из немецкого.|Оригинал=Co do ''Cyberiady'', nie wyobrażam sobie rzeczy trudniejszej w prozie. Oczywiście co innego z poezją. Leśmian jest zupełnie nieprzetłumaczalny poza kręgiem języków słowiańskich, a Rilke nie daję się wyciągnąć z niemczyzny.|КомментарийАвтор=26 апреля}}
 
{{Q|Наделённый дьявольским умом, [[Витольд Гомбрович|Гомбрович]] имел его, на мой взгляд, больше, чем воображения, то есть его «генератор замыслов» не является самым сильным его качеством, и видно это хотя бы потому, что практически все, им написанное, уже содержалось, как в скрученном зародыше — в его юношеской книге («Бакакай» или, если использовать довоенное название, «Дневник поры созревания»). Этот дьявольский ум он использовал также, особенно в своих «Дневниках», в качестве рычага и тарана против безжалостного молчания в своей аргентинской яме, куда был низвержен силой случая, там он создал свой собственный image, но проиграл именно как биологический человек, хотя и выиграл как писатель, поскольку процессы узнавания и распознавания на художественной бирже невозможно ускорить сверх некоторой меры никаким тактическим способом. Этот его своеобразный героизм, его умственная твёрдость при одновременной чувствительности, удивляют меня в нём более всего: ведь на самом деле у него была ужасная жизнь, но он не лгал и в то же время умел так скрывать свои слабости, что «Дневники» их не показывают, хотя и кажутся иногда исполненными «самой искренностью». <…> он был мне необычайно близок, когда, делая вид, что он не совсем серьезенсерьёзен, атаковал и «подгрызал» [[Томас Манн|Т. Манна]], который своей необоримой и алмазно неисцарапанной олимпийскостью всегда меня раздражал, хотя я всегда высоко ценил его творчество. Так что живой человек просвечивает для меня во всём, что написал Гомбрович, и есть в этом именно какая-то особенная подлинность, присутствующая даже в его приёмчиках, в его обезьянничанье, в скандалах, которые он устраивал. <…>
«Кибериада» в тексте explicite названа всего лишь раз, как какая-то женщина в стихотворении, которое сочинила машина Трурля<ref>В рассказе «[[Путешествие первое А, или Электрибальд Трурля]]».</ref>, <…>, и наверняка это ассоциировалось у меня с [[w:Иродиада|Иродиадой]] и с [[Илиада|«Илиадой»]] заодно. Так что «Кибериада» связывается с явной античностью — по-польски «Кибернавты» звучало бы для меня плохо. <…>
Нигилизм? В моих книгах? Что-то в этом роде может быть, возможно, тут Вы как-то таинственно правы. Я назвал бы это — тщетность… заботящаяся о декоре, который ей с виду противоречит. Совсем невинно говорить ужасные вещи, как бы развлекаясь и делая бесхитростные на вид «призывы»… <…> Конечно, Космос — это что-то чудовищное, и потому, что он есть везде, в столе, в экскрементах, в зубах, в костях живого человека, а не только в каких-то там звёздах и прочих туманностях. И покушения моих персонажей на Космос должны плохо кончиться, таков порядок вещей, — и мне не кажется, что здесь можно ЧЕСТНО выдумать что-то другое (другой выход). Именно потому меня так явно раздражает эта имбецильная развязность, с которой SFictioneers похлопывают по плечу этот Космос… и делают из него песочную бабку.|Комментарий=перевод: В. И. Борисов, 2005<ref>[http://bvi.livejournal.com/136387.html Блог В. И. Борисова (БВИ)], livejournal.com, 2005-12-10.</ref>|Автор=1 июля}}
 
{{Q|Что касается стихотворения, которое сложила машина в [[Путешествие первое А, или Электрибальд Трурля|истории об Электрувере]], то ясно, что вербальный перевод был бы одновременно нонсенсом и невозможностью. Речь идёт лишь о том, чтобы ухватить пропорцию между математикой и аллюзией — не знаю, как это назвать? — сексуальной она попросту не является, уж скорее мифологически-половой… Мне нужен был <…> как обычно, КОНТРАПУНКТ, переход от наивысшей степени СУХОСТИ и абстрактности математической к аллюзиям телесного элемента (именно в эротическом смысле). Но здесь должны быть лишь аллюзии. <…> Я взял, извините, словарик математических выражений и выписал себе именно такие слова, которые могут иметь совершенно внематематические значения, будучи помещены в нематематический контекст <…>. Если изучать такой словарь под «порнографическим» (!) углом, то выловить нечто совершенно неожиданное… <…> Стихотворение НЕ ДОЛЖНО быть ХОРОШО понятным в целом, а лишь поблескивать смыслами, на правах домыслов.
<…> я пишу в традициях [[w:Эпоха Просвещения|Просвещения]] и я — рационалист, только немного отчаявшийся. Отчаявшийся Рационалист — это близкий родственник сумасшедшего.<ref name="б9">Письма, или Сопротивление материи / Перевод В. И. Борисова // Станислав Лем. Мой взгляд на литературу. — М.: АСТ, Минск: Харвест, 2009. — С. 505-624.</ref>|Оригинал=''конец цитаты'': … należę do tradycji Oświecenia, i jestem racjonalistą, tyle że co nieco zrozpaczonym. Zrozpaczony Racjonalista jest to niekiedy bliski krewny wariata Zrozpaczony Racjonalista jest to niekiedy bliski krewny wariata.|Автор=1 августа}}
 
===1973===
{{Q|… риторику помпезного финала <[[Голем XIV#Вступительная лекция Голема. О человеке трояко|лекции Голема]]> просто необходимо было снизить, тем более что я не могу исключить вероятности того, что когда-нибудь скажу ещё что-нибудь этими металлическими устами. Голем, конечно, эгоцентрик; основной вопрос, неприметный в лекции, это вопрос о достоверности ТАКИХ выступлений — когда говорящий безапелляционно возвышается над слушателями, нельзя отделить описание (диагноза, названного состояния вещей) от нормативного прогноза — а значит, не все здесь является такой святой истиной, в которую верит сам говорящий…
Персонификация является чисто риторическим приёмом, по крайней мере, {{comment|prima facie|на первый взгляд (лат.)}}; теодицею Голема я набросал себе в черновике, может быть, я к ней ещё вернусь. Персонификация является результатом вторичной проекции (когда речь идёт о технологии Природы или Эволюции, невольно возникают телеономические воздействия, по крайней мере, в какой-то частице того, что такая «технология» означает). <…> нет никакой причины, по которой Голем не мог бы развиваться дальше; но эти дальнейшие аппроксимации Абсолюта (всеведения) обречены на поражение, тем более явное, чем лучше будут удаваться очередные шаги-этапы (поскольку на самом деле Бога нельзя реализовать технологически, а каждый очередной шаг, то есть возрастание разума, приближает к концу пути, коль скоро мир не даёт согласия наверняка на построение разумов произвольной мощности — а потому, чем выше взберётся такой разум, тем более явно должен понять, что ведёт игру с проигрышным финалом, и размер поражения прямо пропорционален нарастающему Ненасыщению).<ref name="б9"/>|Автор=11 апреля}}
 
{{Q|[[w:Американская ассоциация писателей-фантастов|SFWA]] — <…> это вообще-то клуб баранов…|Автор=там же}}
 
{{Q|Новшеством, свойственным «Кибериаде», как я думаю, является введение в пространство парадигматики (той, которая составляет так называемые форманты) — парадигматическое скрещение СКАЗКИ и НАУКИ — в сердце, а не на периферии этих пространств (то есть — в управляющем центре преформации, а не на околице, когда сказку всего лишь механически инкрустируют отдельными наукоподобными НАЗВАНИЯМИ, что типично для SF).<ref name="б9">перевод: В. И. Борисов, 2009</ref>|Комментарий=в «Письмах, или Сопротивлении материи» ошибочно датировано 1978 г.|Автор=12 апреля}}
 
{{Q|Вот какая-то удивительно ''умная'' баба написала любопытную рецензию на «[[Глас Господа]]»<ref>[[Ирина Роднянская]]. Два лица Станислава Лема // Новый мир. — 1973. — № 2. — С. 272-8.</ref>, то есть такую, которая меня поразила. И ведь ''ловко'' написала. То есть написала и то, что могла, и то, чего не могла.<ref>Глава пятая, 23 // Геннадий Прашкевич, Владимир Борисов. Станислав Лем. — М.: Молодая гвардия, 2015. — Серия: Жизнь замечательных людей.</ref>|Автор=8 августа}}
 
{{Q|Я осмелюсь заявить, на основании собственного убеждения, а также при поддержке высокого для меня авторитета Гомбровича, что обнаружение и демонстративный показ реальных (реалистичных) предметов литературного произведения будет ПРАВДИВЫМ, но одновременно может быть малосущественным. Эта несущественность проистекает из простого размышления о том, что о тех же самых делах, о тех же самых идеологиях и отношениях, о людях могла бы возникнуть книга, совершенно никуда не годная в художественном отношении. Таким образом, определение «окончательной» ПРАВДЫ, в виде некоего схождения «на самое дно» текста, хоть и является, конечно, и правом, и потребностью критика, в то же время не является отличительным признаком своеобразности произведения, его ценности, его оригинальности, ничего не говорит о том, удалось ли его поэтике создать автономный мир, и наконец, о том, не стало ли то облечённое в языковые одежды, что обнаружил критик и назвал в КОРНЕ правдивым, фатально скучным, тёмным и нудным.<ref name="б9"/>|Автор=4 октября}}
Строка 54 ⟶ 58 :
{{Q|Сейчас, когда я писал [[Воспитание Цифруши|новое произведение]] для цикла «Кибериада», то в такой степени размножил там неологизмы, что пришлось при окончательном редактировании текста их совершенно безжалостно истреблять, именно потому, что текст стал невыносимо барочным, и это затрудняло чтение, а кроме того, точно так же, как и в поэзии, МЕРУ нововведений следует определять СДЕРЖАННО, и если эта мера превышена, отдельные, даже превосходные неологизмы (метафоры в поэзии) имеют тенденцию затмевать (гасить семантически) эффект соседних! <…>
Неологизмы должны вступать в резонанс — с существующей синтагматикой и парадигматикой языка — множеством различных способов. На многих, можно сказать, уровнях можно получить резонанс, создающий впечатление, что данное новое слово имеет право гражданства в языке. И тут можно грубо, топорно произвести дихотомию всего набора неологизмов, так что в одной подгруппе соберутся выражения, относящиеся скорее к сфере ДЕНОТАЦИИ, а в другой — скорее к КОННОТАЦИИ. (В первом случае решающим оказывается существование реальных явлений, объектов или понятий, что-либо выразительно обозначающих внеязыково, в другом же случае главной является внутриязыковая, интраартикуляционная, «имманентно высказанная» роль неологизма.) Однако тем, что составляет наибольшее сопротивление при переводе, является, как я думаю, нечто, что я назвал бы «лингвистической ''тональностью''» всего конкретного произведения, per analogiam с тональностью в музыкальных произведениях.<ref name="б9"/>|Автор=9 января}}
 
{{Q|Существуют, как известно, книги, которые мы любим и уважаем, такие, которые любим, но не уважаем, такие, которые уважаем, но не любим, и наконец, те, которые мы не любим и не уважаем. <…> Фантазия, которую я ценю, это крылья, выносящие за пределы уже Познанного и Испытанного, уже познавательно ассимилированного, и то обстоятельство, происходит ли эта трансценденция достигнутых границ в виде дискурса («фиктивной онтологии», «теологии», «философии», «лингвистики» etc. и т. п.), или же в виде беллетристики (гротеска или «визионерской атаки»), — имеет для меня чисто ТАКТИЧЕСКОЕ значение. Какова вершина, каковы препятствия при её штурме, такова и применяемая тактика, и ничего сверх того.
<…> будучи духовно весьма подобным проф. Хогарту из [[Глас Господа|«Гласа Господа»]], я не очень привязан к сентиментально-мемуарным достоинствам в [[Высокий замок (Лем)|«Высоком замке»]], и единственной частью этой книги, которая по-прежнему доставляет мне удовольствие как читателю, является отдельная главка, посвященная «удостоверенческому бытию» как метафоре-параболе, показывающей инициацию ребенка в общественный быт, а одновременно и вхождение того же ребенка в ту систему символических инструментов, благодаря которой он начинает участвовать в духовной жизни человечества… <…>
Я даже не [[киплинг]]овский [[кот, гулявший сам по себе]], потому что я ХОЧУ ходить ТАМ, где ещё никто не бывал, то есть меня изумляет то, что меня попросту изумляет, а не то, что является следом, до сих пор НЕПРОТОРЕННЫМ… И если даже я вдруг увижу непроторенный след, непроложенный путь, ни в виде дискурсивной мысли, ни в виде художественного образа, то и тогда не ступлю туда ни на шаг, если только эта эскапада не очарует меня заранее… и потому я такой эгоистичный, потому мне не хочется делать столь многие вещи…<ref name="б9"/>|Автор=9 февраля}}
 
{{Q|Царство тривиальной литературы связано тем фактором, что люди читают эти книги, потому что это доставляет им удовольствие, и БАСТА — а вот Высокие произведения люди отмечают, люди значительно чаще и поспешней признают их выдающимися, нежели читают с радостью… и в этом смысле лицемерия, особенно снобистского, в верхнем царстве беллетристики больше, чем в нижнем… Как писатель я делал много вещей УМЕРЕННЫХ, например, [[Рассказы о пилоте Пирксе|весь «Пиркс»]] для меня — это литература добрая, молодёжная, гладкая, умелая, складная, но одновременно отошедшая от подлинности, той бездонной, которая создаёт возможность драмы существования, — Пиркс в лучшем случае персонаж [[Джек Лондон|Лондона]], а не [[Джозеф Конрад|Конрада]], поскольку такие, довольно скромные цели я ставил себе в то давнее время… а потом к этому моему [[w:Союз польских харцеров|«харцерскому»]], [[w:Баден-Пауэлл, Роберт|Баден-Пауэлловскому]] герою я немножко, ну, привязался, — и люблю, хоть и не уважаю…|Автор=там же}}
 
{{Q|Есть ещё одно обстоятельство, которое со временем должно сыграть решающую роль в привлечении на мою сторону. Именно то, что мои книги воздействуют своей совокупностью, целостностью сильнее, чем отдельными произведениями. Именно так я вижу. Горячим ядром моих книг не является просто традиционный рационализм [[Вольтер]]а, ни родственность [[Джонатан Свифт|Свифту]], ни подобие [[Кафка|Кафке]] (и Гомбровичу), что критикам легче всего заметить. Их центр составляет парадигматика, до сих пор искусству чуждая: во всех книгах мыслительные эталоны одни и те же — свойственные естествознанию, и только использование их, этих эталонов, иная в группе гротеска, иная в группе произведений типично фантастических, иная в произведениях таких, как «[[Дневник, найденный в ванне]]» или как «[[Мнимая величина]]». Это, без сомнения, очень отличающиеся друг от друга пути, ведущие всегда к одной сути. Природа её онтологическая, а не политическая или социально-критическая; и именно там проявляется всё моё искусство, где научные истоки начинают демонстрировать свою бесполезность, там, где возможности науки оказывается западнёй или лабиринтом человеческого духа, там, где [[Чарлз Дарвин|Дарвин]] действительно одерживает победу над [[Гегель|Гегелем]], но это является Пирровой победой. Это множество путей является тогда, или скромнее, может быть гарантией постижения моего творчества очень разными по своему социальному положению и ментальности людьми.<ref name="лф"/><ref name="я15">Язневич В. И. Из Станислава Лема обо всём понемногу: Библиографическая справка // Станислав Лем. Чёрное и белое. — М.: АСТ, 2015. — С. 600-618.</ref>|Автор=24 апреля}}
Строка 60 ⟶ 70 :
Уже несколько десятков лет в области SF в США под видом амброзии и нектара Богов продаётся говно, публика уже вошла во вкус этого говна, и теперь {{comment|какой-то тип|Лем}} с азиатского Востока, с подножия каких-то Татранских гор должен быть тем, кто умеет лучше, и ради него надо отказываться от любимого говна???<ref name="б9"/>|Автор=21 мая}}
 
{{Q|Вчера час просидел на книжной ярмарке, устроенной в старой части Кракова, <…> [[w:XIII район (Подгуже)|Подгуже]], в традиционно бедном районе, пролетарском, <…> и за этот час подписал около 10 книг. Это было для меня довольно любопытным, новым опытом. Оказаться НЕ окружённым почитателями автором, а почти анонимной личностью, книги которой отдельные посетители брали в руки, чтобы полистать и вернуть на стенд. Вообще, автор не отдаёт себе отчёта в том, что своей, даже большой в стране, популярностью он обязан в принципе ничтожному проценту сограждан. Не думаю, чтобы меня читал хотя бы миллион из 34 миллионов поляков, и мне кажется, что подобная пропорция универсальна….<ref>[https://bvi.livejournal.com/565985.html Блог В. И. Борисова], 2016-09-28.</ref>|Автор=28 сентября}}
===1976===
{{Q|Моя литература, не смотря на то, какова её художественная ценность, обычно в себе содержит некую старательно упакованную Мысль, которой у других не наблюдается, то есть является оригинальной интеллектуально, и поэтому также notabene обычно наталкивается на сильное сопротивление именно интеллектуалов, которые, стыдно сказать, обычно ужасно не суверенны в своём интеллектуализме, и не знают, бедняжки, что Мысль — это не то же самое, что Мода (в данном случае Мода на определённый Фасон Мысли).<ref name="я">В. И. Язневич. Станислав Лем. — Минск: Книжный дом, 2014.</ref><ref name="лф">[https://fantlab.ru/blogarticle32501 Комментарии lemolog 27, 29 августа 2014] // Лаборатория фантастики</ref>|Автор=26 февраля}}
 
===1977===
{{Q|Я не хочу быть [[w:primus inter pares|primus inter pares]], но я хочу быть {{comment|alienus|другим (лат.)}}. Другим, в том смысле, что я пытаюсь литературой выйти из литературы во что? В Будущее? Ерунда. В действие, ясное дело. Тем самым я хочу невозможности, потому что литературой работать как лопатой или бомбой нельзя. Тем не менее, я хочу этого. Это безумие имеет, впрочем, боль и чудовищные антецеденции. [[Де Сад]] попытался литературой выйти из литературы, чтобы докопаться до Культуры, всяких Тел и Душ человеческих, чтобы поломать кости звёздам, сорвать планеты с орбит, и он действительно этого хотел. Он знал, что это невозможно, и всё напряжение его писательства происходит от осознания этой невозможности, именно эта невозможность была ему самыми острыми шпорами, это она добывала из него (а художником был он бесталанным) наилучшие, наиболее удачные выражения. Мои усилия <…> направлены как бы в противоположною сторону. Литература, исследующая человека изнутри, так сказать, не доходящая до границ видовой нормы в сумасшедшем разгоне, чтобы её пробить, литература, опрашивающая человека, сострадающая человеку, бичующая человека, понимающая человека, прощающая и не прощающая, всего этого мне мало. Ибо случайность, обесценивающаяся в зародыше этих усилий, видится мне не в виде присущих им отдельных судеб, а в качестве покровителя, постоянно склонённого над колыбель планетарной жизни, над формированием человеческого тела и ума,..ума…|Оригинал=Nie chcę być ''primus inter pares'', lecz chcę być ''alienus''. Inny, w tym sensie, że usiłuję literaturą z literatury wykraczać, w co? W Przyszłość? Nonsens. W działanie, rzecz prosta. Tym samym chcę niemożliwości, gdyż literaturą działać jak łopatą lub bombą nie można. Niemniej, tego chcę. To szaleństwo ma zresztą chlubne oraz monstrualne antecedencje. De Sade usiłował literaturą wykroczyć z literatury, żeby dopaść Kultury, wszystkich Ciał i Dusz ludzkich, żeby połamać gnaty gwiazdom, wykoleić planety z orbit, on naprawdę tego chciał. Wiedział, że to niemożliwe, i całe napięcie jego pisania bierze się ze świadomości owej niemożliwości właśnie, ta niemożliwość była mu najpotężniejszą ostrogą, to ona wydobywała z niego (a był jako artysta beztalenciem) najsprawniejsze, najbardziej udatne artykulacje. Wysiłek mój <…> jest niejako odwrotnie skierowany. Literatura, rozpoznająca człowieka od wnętrza niejako, niedochodząca do granic normy gatunkowej w obłąkanym rozpędzie po to, żeby ją przebić, literatura sondująca człowieka, współczująca człowiekowi, biczująca człowieka, rozumiejąca człowieka, wybaczająca i nie wybaczająca, tego wszystkiego mi mało. Przypadkowość bowiem, deprecjonującą w zarodku ów wysiłek, widzę nie wewnątrz kolei losów poszczególnych, ale widzę ją jako patrona nieustannie pochylonego nad kolebką planetarną życia, nad ukształtowaniem się człowieczego ciała i umysłu,..umysłu…|Автор=26 января}}
 
{{Q|Я бы вполне смог, наверное, состряпать какой-нибудь стандартный бестселлер. [[w:pl:Jan Błoński|Блоньский]], например, утверждает, что я бы «смог всё», и, может, он прав. Но я-то знаю, что если бы даже был уверен в том, что «смогу», то не стал бы этого делать, потому что мне это неинтересно. Речь идёт о том, что я не управляем снаружи.<ref>Глава седьмая, 7 // Станислав Лем (ЖЗЛ).</ref>|Автор=18 апреля}}
Строка 71 ⟶ 80 :
 
{{Q|Когда я прочитал всего маркиза де Сада и убедился, каким же он был убогим писателем, совершенно не художником, а просто извращенцем, который примитивным образом удовлетворял своё противоестественное «танатологическое» libido, и потом, когда от Вас услышал о Вашей же концепции сказки об Ужасном Чудовище, с которым герой крутил роман — пожалуй, именно тогда меня посетила мысль, что Настоящая, то есть ДЬЯВОЛЬСКАЯ, порнография вообще до сих пор ещё не написана. Как, скажем, не золото и валюта являются теми приманками, на которые дьявол действительно успешно ловит наши души, так же и ни космическое преувеличение генитальной сферы, ни энциклопедическое представление садистским (от де Сада) образом задаваемых мучений не являются порнографией Из Ада Родом. И подумал я о весьма порядочном, интеллигентном, солидном, благородном типе, который всю свою продолжительную жизнь был бы примерным гражданином, отцом, мужем, сыном, коллегой, а этот ад носил бы с собой, имел бы его только в душе. <…> мой же герой должен был до конца жизни никому ничего не выдать из своих мыслей, и этими своими мыслями должен был грешить, ужасным и одновременно гротескным и смешным способом — с дьяволом в себе должен был подвергнуться Искушению внешними обстоятельствами — это не сложно организовать. И так бы он стал диссидентом, поднявшимся даже выше, чем хотел, выше Гитлера, и тогда, когда уже мог безнаказанно и с осознанием своей безнаказанности получать то {{comment|delectation diabolica|дьявольское наслаждение (лат.)}} — ничего бы не сделал. Это была бы, одним словом, показанная на Таком Примере ситуация писателя, который, однако, ничего не пишет потому, что то, о чём пишет, не удаётся ему реализовать — внутренний мир его представлений имеет идеальную автономию, которая суррогатом чего-либо вне его не является. Год назад я даже набросал черновики этого произведения, и забросил. <…> Хотел также собственное творчество, определённые его части, принять в качестве объекта Мрачных Испытаний, чтобы те же самые ситуации, например, из [[Звёздные дневники Ийона Тихого|путешествий Тихого]], показать, но совершенно с другой стороны, чтобы проявилось то, что изменение точки зрения является изменением населяемого мира. И даже [[Осмотр на месте|это достаточно далеко проработал]], потому что накопилось уже четыре портфеля черновиков. Некоторые эскизы были поразительным образом подобны сегодняшнему реальному положению дел, особенно в сфере таких экстремальных явлений, как терроризм.<ref name="я"/><ref name="лф"/><ref name="я15"/>|Автор=26 декабря}}
 
===1979===
{{Q|Я больше книг написал и уничтожил в рукописи, чем издал.<ref name="я"/><ref name="лф"/>|Автор=26 ноября}}
 
==Отдельные письма==
* [[Письмо Станислава Лема Майклу Канделю от 8 мая 1972|от 8 мая 1972]]
* [[Письмо Станислава Лема Майклу Канделю от 9 июня 1972|от 9 июня 1972]]
* [[Письмо Станислава Лема Майклу Канделю от 9 февраля 1975|от 9 февраля 1975]]
 
== Примечания ==