Предисловия Ремарка к «Искре жизни»

В 1952-53 годах Эрих Мария Ремарк в двух статьях, предпосланных его роману «Искра жизни», дал пояснение концепции книги и описал трудности с её публикацией в ФРГ.

«Искра жизни». Вступление

Примечание: никаких рукописных данных статьи не обнаружено. Приложение «Предложения по характеру текста для обложки» в ответ на письмо изд-ва «Кипенхойер и Вич» в Кёльне, адресованное Феликсу Гуггенхейму в Лос-Анджелесе от 12 марта 1952 года, в литературном наследии Эриха Марии Ремарка (Р—С. 6F. 7/001). Похожие пассажи встречаются в предисловии к сигнальному изданию романа (под названием «Spark of Life») в американском журнале «Колльер», январь 1952 года.

Эта книга не претендует на то, чтобы стать подробным отчетом о конкретном концентрационном лагере. Такого рода книги уже вышли большими тиражами. Почти всегда их авторами оказывались бывшие узники концлагерей. Роман «Искра жизни» претендует на нечто иное. В нём показано, как в обстановке отчаяния, смерти и жестокости, в условиях, когда сама мысль о существовании ставится под сомнение, человечность, мужество и дух продолжают жить и торжествуют над их угнетателями. Концлагеря Меллерн как такового не было. Тем не менее он вполне мог существовать, что подтверждается многочисленными фактами, документами, официальными сведениями, поступавшими из разных лагерей, а также свидетельствами многих бывших узников.

Описание творимых в лагере зверств сведено к необходимому «техническому» минимуму (по той же причине автор воздержался от показа уничтожения узников как своего рода демонстрационной арены).

Поскольку автор книги не намеревался детально и обстоятельно описывать лагерную жизнь, данная тематика показана в максимально упрощённом виде. Каждодневная рутина, как и административное регламентирование, перегруженное бесконечными правилами и инструкциями различных подразделений лагеря, представлялись настолько тяжеловесными и даже невразумительными, что автор посчитал уместным подвергнуть всю полноту информации, которой располагал, значительному упрощению. Главы, посвящённые СС, — это, по сути дела, попытка психологического осмысления в поисках причин того, как это случилось, что одним людям было позволено мучить других. Похоже, в этом нет особой необходимости, но в наше время, когда многие понятия смещены, вероятно, не помешало бы повторить известную уже не одно столетие истину: чтобы описать убийство, писателю вовсе не обязательно самому совершить таковое.

Мир никогда не достигается только тем, что прекращается открытая борьба. Понятие человечности до тех нор остается горькой сатирой, пока можно безнаказанно бросать за решетку, пытать и убивать людей за их веру и убеждения. Нацистских концлагерей больше нет, но еще немало концлагерей в мире, причем их число с каждым днем возрастает. Если эта книга способна внести свою лепту в противодействие подобному явлению, автор будет считать свою цель достигнутой.

«Искра жизни» (1952-1953)

Примечание: Рукопись статьи не обнаружена. Приложение на английском языке к рукописному экземпляру «Искра жизни», библиотека Конгресса США. На немецкий переведена Томасом Ф. Шнайдером и издана в 1992 году.

«Искра жизни» — это история о самой жизни, о немыслимой способности выжить и преодолеть все на этом пути. В то же время это история о человеческом достоинстве, которое не может быть разрушено внешними истязаниями, если того не допустит сам человек. Автор вовсе не планировал писать о концлагере, опираясь на «документальные» свидетельства, хотя каждая деталь этой истории правдива. Это было необходимо, и, к сожалению, материала было хоть отбавляй — фотографии, кинофильмы, книги, дневники и тысячи свидетелей, помнивших пережитое. Автор решил, что он не может не написать книгу, причем нечто большее, чем «документальное» произведение. При этом важно обширную и принципиальную тему тесно увязать с документальным материалом. Речь шла о произведении, которое говорит за себя без нажима со стороны, не требуя активного подталкивания, пронзительного описания или обобщения. Эта сквозная идея должна пройти красной нитью, неторопливо реализуясь в сознании читателя, чтобы, закончив чтение книги, он составил себе независимо от старания автора собственное мнение.

Когда роман наконец появился в Германии, реакция на его выход в основном была враждебной, осторожной и сдержанной. Лишь в отдельных случаях новое произведение автора было воспринято без возражений. Дело в том, что Германии хотелось поскорее предать забвению период времени с 1933 по 1945 г. Забыть без покаяния. Это было время немецкого бума, или, как его еще называют, — «экономического чуда». Кстати сказать, нацисты по большей части уже вернулись на насиженные места. И такая книга в такое время не могла не раздражать. Автор совсем не сожалеет об этом. Он надеется, что и впоследствии будет выступать в роли такого «раздражителя».