Предисловие к сборнику «Азимовские тайны»

Предисловие Айзека Азимова к его сборнику «Азимовские тайны» 1968 года.

Цитаты

Многие склонны классифицировать научную фантастику лишь как ещё один жанр и ряду других: детективы, вестерны, приключения, литература о спорте, любовная проза и… фантастика. Однако тех, кто любит и читает фантастику, такая классификация не устраивает. Они считают фантастику литературным отражением научного и технического прогресса. А ранее не включает это отражение в себя весь опыт человеческих взаимоотношений, другими словами — всю нашу жизнь? В самом деле, как отделить (фантастику, столь богатую приключениями) от, например, приключенческой литературы как таковой. В конце концов полёт на Луну — это прежде всего приключение, а потом уже всё остальное. — начало статьи

There is a tendency for many people who don't know any better to classify science fiction as just one more member of the group of specialized literatures that include mysteries, westerns, adventures, sports stories, love stories, and so on. This has always seemed odd to those who know science fiction well, for s.f. is a literary response to scientific change, and that response can run the entire gamut of the human experience. Science fiction, in other words, includes everything. How does one differentiate between a science fiction story and an adventure story, for instance, when so much s.f. is so intensely adventurous as to leave the ordinary stories of the type rather pale? Surely a trip to the moon is first of all an adventure of the most thrilling kind, whatever else it is.

С учётом всего вышеизложенного весьма странно выглядит тот факт, что чрезвычайно редко встречаются (фантастические произведения с детективным сюжетом. Казалось бы, чего проще! Ведь наука, с которой фантастика чаще всего имеет дело, сама почище любого детектива… И разве нет примеров (литературных) блестящего применения научного склада ума в раскрытии преступлений? Всё это так, и тем не менее писатели, работающие в жанре фантастики, обходят детективные сюжеты стороной. Довольно давно мне пытались объяснить этот феномен. Меня убеждали, что законы написания фантастических произведений не позволяют вести с читателем честную игру. Представим себе минуту, говорили мне, что кому-то вздумалось поместить Шерлока Холмса в далёкое будущее. Что же он скажет доктору Ватсону, едва ознакомившись с деталями очередного дела? А вот что: «Как вы, наверное, знаете, Ватсон, с 2175 года, когда все испанцы заговорили по-французски, испанский стал мертвым языком. Как же мог Хуан Лопес произнести свою решающую (фразу по-испански?». Всё ясно. Хуан Лопес — убийца. Эти аргументы меня не убедили. Мне казалось, что обычные сочинители детективов (не фантасты) могут надувать читателя с таким же успехом. В их власти запрятать ключ к решению загадки так далеко, что догадаться не сможет никто; они могут ввести в сюжет такого героя, который появится ниоткуда и сгинет в никуда; они, наконец, способны к концу романа вовсе позабыть о том, с чего начинали… Но ведь не поступают же они столь странным и нелогичным образом! Напротив, они стараются вести игру честно. Ключ к разгадке, хоть и запрятанный весьма искусно, в детективе всегда есть. Читателя водят за нос, сбивают с толку, мистифицируют — но никогда не обманывают. Детектив, как и другие жанры, имеет свои законы. Так же точно и фантастический детектив обязан иметь свои. Например, такие. Не следует раскрывать загадку преступления с помощью невероятных, рожденных исключительно фантазией автора приборов; нельзя для объяснения факта трагедии, несчастного случая или преступления ссылаться на некие туманные возможности будущего — напротив, необходимо выписать это будущее с максимально возможным количеством деталей, дабы читатель имел возможность догадаться обо всем сам; автор фантастического детектива должен использовать только те факторы., которые хорошо известны читателю; если же он хочет что-то придумать, то делать это он должен с величайшим тщанием, так, чтобы читатель его понял. — в целом, рассуждения соответствуют «Десяти заповедям детективного расследования» Роналда Нокса

Oddly enough, it was the mystery form that seemed most difficult to amalgamate with science fiction. Surely this is unexpected. One would think that science fiction would blend easily with the mystery. Science itself is so nearly a mystery and the research scientist so nearly a Sherlock Holmes. And if we want to reverse things, are there not mysteries that make use of the 'scientific mind'? R. Austin Freeman's Dr. Thorndyke is an example of a well known and successful (fictional) scientist-detective. And yet science fiction writers seemed to be inhibited in the face of the science fiction mystery. Back in the late 1945, this was finally explained to me. I was told that 'by its very nature' science fiction would not play fair with the reader. In a science fiction story, the detective could say, 'But as you know, Watson, ever since 2175, when all Spaniards learned to speak French, Spanish has been a dead language. How came Juan Lopez, then, to speak those significant words in Spanish!' Or else, he could have his detective whip out an odd device and say, 'As you know, Watson, my pocket-frannistan is perfectly capable of detecting the hidden jewel in a trice.' Such arguments did not impress me. It seemed to me that ordinary mystery writers (non-science-fiction variety) could be just as unfair to the readers. They could deliberately hide a necessary clue. They could introduce an additional character from nowhere. They could simply forget about something over which they had been making a great deal of fuss, and mention it no more. They could do anything. The point was, though, that they didn't do anything. They stuck to the rule of being fair to the reader. Clues might be obscured, but not omitted. Essential lines of thought might be thrown out casually, but they were thrown out. The leader was remorselessly misdirected, misled, and mystified, but he was not cheated. It seemed, then, a matter to be taken obviously for granted that the same would apply to a science fiction mystery. You don't spring new devices on the reader and solve the mystery with them. You don't take advantage of future history to introduce ad hoc phenomena. In fact, you carefully explain all facets of the future background well in advance so the reader may have a decent chance to see the solution. The fictional detective can make use only of facts known to the reader in the present or of 'facts' of the fictional future, which will be carefully explained beforehand. Even some of the real facts of our present ought to be mentioned if they are to be used-just to make sure the reader is aware of the world now about him.

И если все эти законы учитывать, <…> становится очевидным, что огромный интерес может вызывать не только интрига, но и фон, на котором эта интрига завязывается… Придя к такому выводу, я сел за пишущую машинку и в 1953 году написал фантастический детектив — роман «Стальные пещеры». Критикой он был воспринят и как хорошая фантастика, и как увлекательный детектив. С тех пор я не слышал, чтобы кто-то утверждал, что фантастический детектив написать невозможно.

Once all this is accepted, <…> becomes obvious that it is a lot more fun to write and read, since it often has a background that is fascinating in itself quite apart from the mystery. But talk is cheap, so I put my typewriter where my mouth was, and in 1953 wrote a science fiction mystery novel called The Caves of Steel. It was accepted by the critics as a good science fiction novel and a good mystery and after it appeared I never heard anyone say that science fiction mysteries were impossible to write.

Перевод

С. А. Степанов, 1990 (с незначительными уточнениями)