Лучшее Айзека Азимова

«Лучшее Айзека Азимова» (англ. The Best of Isaac Asimov) — авторский сборник Айзека Азимова 1973 года из 9 рассказов и 3 повестей, в который впервые включены лишь предисловие и «Зеркальное отражение».

Предисловие

«Путь марсиан» представляет мою реакцию на эру Маккарти, время в начале пятидесятых годов, когда американцы, казалось, отказались от своей истории и стали в некоторых случаях охотниками на ведьм, в некоторых случаях — жертвами, и в большинстве случаев — трусами. (Смельчаки, к счастью, остались, — поэтому мы из неё вырвались.) <…> Я чувствовал себя очень храбрым в то время и был разочарован, что никто никогда впоследствии не бросал на меня не хмурых взглядов из-за него. Должно быть, мой намёк был слишком тонок… или маловажен.

'The Martian Way' represents my reaction to the McCarthy era, a time, in the early fifties, when Americans seemed to abandon their own history and become, in some cases, witch-hunters; in some cases, victims; and in most cases, cowards. (Brave men remained, fortunately, which is why we pulled out of it.) <…> I felt very brave at the time and was disappointed that no one ever as much as frowned at me in consequence. I must have been too subtle—or too unimportant.

	Вчера кто-то сказал мне, что критик как евнух в гареме. Он может наблюдать, изучать и анализировать,.. но не может сделать этого сам.
	Yesterday, someone said to me that a critic was like a eunuch in a harem. He could observe, study, and analyze—but he couldn't do it himself.

«Последний вопрос» <…> производит странный эффект на моих читателей. Часто кто-то пишет, чтобы попросить меня указать название рассказа, который, как они думают, мог написать я, и подсказать, где его найти. Они не помнят название, но когда описывают историю, это неизменно оказывается «Последний вопрос». Это достигло пика, когда я недавно ответил на междугородный телефонный звонок отчаявшегося человека, который начал: «Доктор Азимов, существует рассказ, который, как я думаю, написали вы, но название я не помню…» и в этот момент я прервал его и сказал, что это «Последний вопрос», а когда описал сюжет и это оказался действительно он, — звонящий был потрясён. Он был убеждён, что я мог читать мысли на расстоянии тысячи миль. Никакой другой написанный мной рассказ не производит подобного эффекта на моих читателей — стойкое запоминание сюжета и стойкое же забывание названия и даже автора. Я думаю, может быть, эта история настолько их устрашает, что они не могут сохранить в памяти ни один из её побочных аспектов.

'The Last Question' <…> has had the strangest effect on my readers. Frequently someone writes to ask me if I can write them the name of a story, which they think I may have written, and tell them where to find it. They don't remember the title but when they describe the story it is invariably 'The Last Question'. This has reached the point where I recently received a long-distance phone call from a desperate man who began, 'Dr. Asimov, there's a story I think you wrote, whose title I can't remember—' at which point I interrupted to tell him it was 'The Last Question' and when I described the plot it proved to be indeed the story he was after. I left him convinced I could read minds at a distance of a thousand miles. No other story I have written has anything like this effect on my readers—producing at once an unshakeable memory of the plot and an unshakeable forgettery of the title and even author. I think it may be that the story fills them so frighteningly full, that they can retain none of the side-issues.

О сборнике

	… заголовок не совсем верный, но он также указывает на то, что книга под названием «Неплохая репрезентация новеллистики Айзека Азимова» не побьёт никаких рекордов продаж.
	… the title is not precisely correct, but he also points out that a book titled “The Pretty Good and Pretty Representational Stories Of Isaac Asimov” wouldn’t break any sales records.
	— Спайдер Робинсон