Звезда по имени Солнце

«Звезда по имени Солнце» — седьмой студийный альбом рок-группы «Кино», записанный в 1989 году.

Цитаты

	Над землёй — мороз, Что ни тронь, всё — лёд, Лишь во сне моём поёт капель. А снег идёт стеной, А снег идёт весь день, А за той стеной стоит апрель. А он придёт и приведёт за собой весну И рассеет серых туч войска, А когда мы все посмотрим в глаза его, На нас из глаз его посмотрит тоска…
	— «Апрель»

Белый снег, серый лёд, На растрескавшейся земле, Одеялом лоскутным на ней, Город в дорожной петле. <…> Городу две тысячи лет, Прожитых под светом звезды По имени Солнце. И две тысячи лет война, Война без особых причин, Война — дело молодых, Лекарство против морщин. Красная-красная кровь Через час уже просто земля, Через два на ней цветы и трава, Через три она снова жива. <…> И мы знаем, что так было всегда, Что судьбою больше любим, Кто живёт по законам другим, И кому умирать молодым. Он <…> способен дотянуться до звёзд, Не считая, что это сон, И упасть опалённым звездой По имени Солнце.

— «Звезда по имени Солнце»

У меня есть дом, только нет ключей, У меня есть солнце, но оно среди туч, Есть голова, только нет плеч ей, Но я вижу как тучи режет солнечный луч. У меня есть слово, но в нём нет букв, У меня есть лес, но нет топоров, У меня есть время, но нет сил ждать, И есть ещё ночь, но в ней нет снов, <…> У меня есть братья, но нет родных, И есть рука и она пуста… И есть ещё белые-белые дни, Белые горы и белый лёд, Но всё, что мне нужно — Это несколько слов И место для шага вперёд…

— «Место для шага вперёд»

	Наши реки бедны водой, В наши окна не видно дня, Наше утро похоже на ночь, Ну а ночь — для меня. Глядя в жидкое зеркало луж, На часы что полвека стоят, На до дыр зацелованный флаг, Я полцарства отдам за коня! <…> Командиры, армии лет Мы теряли в бою день за днём. <…> Мы сидим у разбитых корыт Мы гадаем на розе ветров, А когда приходит время вставать, Мы сидим, мы ждём… Играй, невесёлая песня моя…
	— «Невесёлая песня»

	Я сижу и смотрю в чужое небо из чужого окна, И не вижу ни одной знакомой звезды. <…> И никто не хотел быть виноватым без вина, И никто не хотел руками жар загребать. А без музыки и на миру смерть не красна, А без музыки не хочется пропадать, Но если есть в кармане пачка сигарет, — Значит, всё не так уж плохо на сегодняшний день.
	— «Пачка сигарет»

Каждой звезде — свой неба кусок, Каждому морю — дождя глоток, Каждому яблоку — место упасть, Каждому вору — возможность украсть, Каждой собаке — палку и кость, И каждому волку — в зубы злость. Снова за окнами белый день, День вызывает меня на бой, Я чувствую, закрывая глаза, Весь мир идёт на меня войной! <…> Хочешь ли ты изменить этот мир? Сможешь ли ты принять как есть? Встать и выйти из ряда вон? Сесть на электрический стул или трон?

— «Песня без слов», 1988

	И сегодня луна каплей крови красна… Дом стоит, свет горит, Из окна видна даль, Так откуда взялась печаль? И вроде жив и здоров, И вроде жить не тужить, Так откуда взялась печаль? А вокруг — благодать, ни черта не видать <…>. И все кричат «Ура!» И все бегут вперёд, И над этим всем новый день встаёт.
	— «Печаль»

	Снова солнца на небе нет, Снова бой — каждый сам за себя, И мне кажется солнце, не больше чем сон… На экране окна сказка с несчастливым концом, Странная сказка… И стучит пулемётом дождь, И по улицам осень идёт, И стена из кирпичей-облаков крепка… А деревья заболели чумой, Заболели ещё весной:с.206, Вниз летят ладони-листья, Махавшие нам свысока…
	— «Странная сказка»

	Струн провода, ток по рукам, Телефон на все голоса говорит: «Пока! Пора!» И пальто на гвозде, шарф в рукаве И перчатки в карманах шепчут «Подожди до утра до утра…» Но странный стук зовёт в дорогу, Может сердце, а может стук в дверь… И когда я обернусь на пороге, Я скажу одно лишь слово: «Верь!»
	— «Стук»

Черновики

Дай мне карту дорог страны чудес, Дай корабль, чтобы плыть в море огня, Спой мне песню, чтоб больше было не о чем петь.:с.213

Мне печальна судьба и отцов и детей, Продолжающих ждать, когда нечего ждать, В надежде, что время двинется вспять, Если время пришло — уходи.:с.215 — на той же странице, что и черновик «Странной сказки»

Об альбоме

	Простота Цоя куда ближе к народной былинности либо к бардовской балладности, чем к тому, что принято называть сов. эстр. песней. Не случайно же в альбоме «Звезда по имени Солнце» вдруг обрели реальность чисто русские мотивы и в мелодике, и в текстах — фольклор древний и самый современный логично сомкнулись.
	— Михаил Садчиков, «Звезда по имени „Кино“»

Ориентир на Солнце вообще исконен в русской народной традиции <…>. У «Кино» это не в лубочном прошлом, а здесь и сейчас, внутри нас. Альбом является живым подтверждением тому, что русская традиция — это не расписные рубахи, в которых уже давно не ходят. Русская традиция — это чем ты кручинишься сегодня. Песня, спетая с характерной русской широтой, пускай даже вписанная (очень гармонично у «Кино») в международный рок-саунд.

— А. Струков, рецензия

	… переслушивая ночью с друзьями «Звезду по имени Солнце», я просто был в неистовстве оттого, насколько ясно дух говорит, что ему здесь тесно, что он не понимает, зачем он здесь, и хватит уже, уже всё. Там каждое второе слово об этом.
	— Борис Гребенщиков, «Мы были, как пилоты в соседних истребителях…»

Когда я услышал первые пробные домашние записи «Звезды по имени Солнце», <…> я почувствовал, что Витьке очень несладко и по-человечески одиноко. Это даже не на бытовом уровне — что у него было в семейной жизни. Мы этого с ним никогда не обсуждали. Бывает, что человек просто скучает без единомышленников, когда он вдруг чувствует, что по большому счёту то, что он говорит, — он говорит один. Это плохо.

— Александр Титов, «Он искал современный язык…»