Диатриба научной фантастики

«Диатриба научной фантастики» (англ. A Diatribe Against Science Fiction) — эссе Альфреда Бестера 1961 года.

ЦитатыПравить

  •  

Средневзвешенное качество литературной продукции в этой отрасли сегодня чрезвычайно низко. Мы не касаемся даже стиля; поистине поразительно, как одинаково умело складывают слова в предложения равно любители и профессионалы. В век массовых коммуникаций почти все могут с той или иной степенью мастерства пользоваться ручкой или машинкой. Авторы НФ обычно не оставляют сомнений на предмет своих мотивов и редко углубляются в стилистические дебри, чтоб не сказать — тонут в пучине безграмотности.

  •  

Многие практикующие фантасты проявляются в своих работах как ничтожные, потерявшие интерес к реальности, неопытные, неспособные адекватно приложить инструменты НФ к оформлению человеческой личности люди. Они склонны сбегать от сложностей повседневной жизни в свои придуманные миры.

  •  

... хочется обсудить работы большинства.
Их наука — простое повторение уже известного. Они вносят незначительные изменения в набившие оскомину сюжеты, концепции, выдвинутые и выработанные до пустой породы ещё десятилетие назад. Они возятся с кочерыжками, ошмётками, остатками. В прошлом это бы оказало парализующее воздействие на литературную технику... не так сейчас. Нас <…> просто выбешивает автор НФ, который берётся за самоочевидный пустяк и начинает высасывать из него историю, старательно скрывая пустотность своей задумки от читателя. Его персонажи в удивительной ситуации ведут себя необъяснимо. Он понемногу приподнимает уголок занавеса то там, то сям, ведёт читателя садовой тропинкой меж диковин, затем торжествующе отдёргивает кулису совсем. А там... ничего.
Это литературное мошенничество, но сегодня оно практикуется всё чаще и чаще. Как профессиональный писатель, я хотел бы подчеркнуть, что хороший автор начинает свою историю там, где плохой её заканчивает. Как практикующий критик, я взбешен тем обстоятельством, что многие современные фантасты заканчивают свои истории там, где плохой автор только начал бы. Можно с этим поспорить: пустяки пустяками, но мы на переходном этапе. Научная фантастика вобрала в себя большую часть научных концептов и истощила их потенциал. Очевидно, что настала пора обратиться к велениям текущего времени. Можно с этим спорить, но, если на минутку примете наши аргументы, ответ будет таков:
ПЕРЕСТАНЬТЕ ПИСАТЬ НАУЧНУЮ ФАНТАСТИКУ.
Ради Бога, да наберитесь же мужества не писать ничего, если вам нечего сказать! Мне могут задать вопрос: если автор молчит, как же ему прокормиться? Я отвечу, что НФ — ни особенно важная, ни особенно обширная отрасль литературы, чтобы автор мог себе позволить кормиться исключительно с нее. НФ — отрасль вроде поэзии и рассказиков для малышей. Она предоставляет (или должна предоставлять) avant-coureur для заинтересованных в том читателей; она обеспечивает (или должна обеспечивать) аварийный выход авторам, которые устали сковывать себя путами ограничений, неизбежных в сочинительстве прозы для заработка.
Что в НФ неизменно привлекало, так это её иконоборчество. В этой области нет священных коров, и все идолы могут быть повергнуты. Она стимулирует воображение, развлекает, учит подвергать сомнениям несомненное, осмеивать сакральное, отвергать общепринятое, рассуждать о немыслимом. Но хороший иконоборец должен иметь хоть какое-то представление о культе идола, которого собирается разбить. Автор обязан изучить и понять его во всех аспектах. <…>
Недостаточно сказать, что, раз демократия не работает, то я-де верую в фашизм. Конечно, это иконоборческая позиция (по крайней мере в Америке), но, пока автор не выкажет досконального понимания сути демократии и фашизма, пока не представит убедительных доказательств своей позиции, это все пустая трепотня. Мы не просто треплемся, когда заявляем, что некоторые авторы убивают НФ своим присутствием в ней. Мы знаем, как и зачем сегодня пишут НФ, и готовы поделиться малоприятными откровениями о ней. Итак, за вычетом нескольких авторов, НФ сочиняют откровенные неудачники, оказавшиеся неспособными к человеческой самореализации. Их классовые черты — лень, безответственность, незрелость. Они не в состоянии писать современную реалистическую прозу, потому что понятия не имеют о нынешней жизни, не умеют её отражать, потому что им нечего сказать о жизни как взрослым людям. Они ленивы, инфантильны. Они ищут убежища в НФ, поскольку НФ позволяет им выстроить мир по собственным произвольным правилам, и сконструированная таким образом реальность прикрывает фиговым листком их неадекватное поведение. Как и большинство невротиков, они радостно погружаются в мечты о собственной избранности.
Обычному читателю трудно это постичь. Все мы, как читатели, благословлены стремлением — практически жаждой — обманываться. Мы выбегаем авторам навстречу за полдороги, мы рады и половинному шансу погрузиться в историю и найти её вполне приемлемой для себя. <…> В свете явной читательской склонности к сотрудничеству и попустительству многие авторы ухитряются скармливать аудитории продукцию, за согласие напечатать которую должны бы доплатить сами.

  •  

Наше благословение терпеливой многострадальной аудитории. Наше искреннее сочувствие редакторам, которые смертельно устали разгребать кучи макулатуры. Тем же из наших коллег, кто заслуживает уважения и преклонения перед собственным мастерством, наши искренние извинения за столь яростную атаку. Не на них она была нацелена. Однако тем, в кого мы метили, достанутся одни проклятия. Никто так хорошо не понимает писателя, как другой писатель. Никто не способен возненавидеть бумагомараку сильнее, чем настоящий писатель.

ПереводПравить

К. Сташевски, 2014

ЛитератураПравить

Диатриба научной фантастики // Альфред Бестер. Разбитая аксиома. — Тверь: Крот, 2014 (февраль).