Пластмассовый дедушка

«Пластмассовый дедушка» — детская сатирическая повесть Эдуарда Успенского. Написана в конце 1980-х годов, впервые опубликована в 1994. Имеет подзаголовок «Повесть для школьников и их родителей. Что родителям непонятно, школьники им объяснят».

Цитаты

На одной из стеклянных дверей висела записка: НЕ РАБОТАЕТ НЕТ ХОДА. Записка держалась, прижатая с обратной стороны длинной метровской щёткой. И всем было ясно, что дверь не работает и что надо бежать в соседнюю. Только одному человеку было неясно. Он думал, что это щётка не работает. Что у неё нет хода. Непонятливым человеком был дедушка. С одной стороны, пожилой и старенький. А с другой — какой-то совсем новенький, модный, нарядный. Как будто чуть-чуть пластмассовый. «Это же космический везделёт! — думал он. — В палке набор батареек. Ворс — это дым из движков. На щётку надо садиться, палкой надо рулить». — глава 1. Происшествие в столичном метрополитене

На заводе секретной радиоаппаратуры все знали инженера Карцева. Он был молодым специалистом-общественником. Что-нибудь организовать, возглавить, на что-нибудь отозваться — он умел лучше всех. Он обожал в едином строю выходить на сбор металлолома или делать так, чтобы рабочие все как один осваивали садовые участки. А в секретной радиоаппаратуре он не больно шибко разбирался. Ещё в институте, когда он был студентом, он не столько учился, сколько занимался общественной работой. Организовал концерты художественной самодеятельности, походы за бесценной макулатурой, массовые протесты «против» или наоборот единодушные одобрения «за». И на изучение техники и аппаратуры времени не оставалось. — глава 7

— А почему вы так разговариваете странно? — Как странно? — Будто вы — деревенский. — А я и есть деревенский. Брошенные Шарики — это ж деревня такая в космосе. Городского типа. — глава 8

«Этот клиент из двадцать четвёртого номера не иначе как колдун! — думал начальник отдела кадров тов. Карцев, <…> он же горничный на шестнадцатом этаже. — Вот здесь в ковре была дырка. Сейчас её нет». <…> «В ванной раковина отваливалась. Теперь стоит как влитая. Диван не скрипит. И радио, и вентилятор, и шторы — всё работает». <…> «Ну просто нечистая сила здесь поселилась!» — глава

Он играл на гитаре жуткий старинный гусарский романс против французов. Тем, кто не знает историю войны 1812 года, его слушать нельзя. Потому что там есть много непонятного. — глава 11

Дедушка сидел за столиком и ждал. Никто к нему не подходил. За соседним столом сидели два толстых господина и обедали. Им всё время что-то подавали. На столе у них стояли полувялые астры. У дедушки на столе ваза была пустая. Константин Михайлович достал таблетку из папочки, проглотил и внимательно посмотрел на вазу. И постепенно в ней стали прорисовываться тёмные прутья. Потом зелёные листья и красные бутоны. В вазе появились сверхсовершенные полиэтиленовые розы. Совершенно как настоящие. Не отличишь. Только лучше. Когда картина была дорисована, к столику подошла строгая заведующая и спросила: — Постоялец, вы откуда приехали? — Сюда? — Ну да, сюда. К нам в гостиницу. — С Переславу-Залесского. — Вам цветы не положены. Она взяла вазу и понесла на другое место. — глава 16

Пока он ест мороженое, можно прочитать главу № 17. — глава 16

— Да здравствует! Приземлились! Но радовался он рано. Лужайка была нарисована на крыше какого-то чрезвычайно массивного высокого здания. Именно нарисована для маскировки. И тогда Карцев понял, что это было за здание. Это и был генеральный штаб. На крыше стояли зенитки, замаскированные под яблони. Лежали ящики со снарядами, замаскированные под ящики с яблоками. Все чердачные двери были заперты и опломбированы. <…> — Все ясно! — сказал Григорий Борисович Карцев. — Это необитаемый остров. Я — Робинзон. А ты — мой Пятница. Комсомолец Залогуев изучал пломбы и ящики. — Но если судьба не выкинула сюда несколько бочек с провизией, людоедом буду я, — закончил свою тираду Карцев. А вокруг закипел город. Ходили маленькие автомобильчики, и в опломбированные бинокли можно было видеть окна всех домов. В том числе окна гостиницы для иностранных туристов. — глава 17

На свете есть созвездие Стожары. Жители этого созвездия несут в мир добро. Их знак «+». Но в космосе есть Черная Дыра. В ней живут существа со знаком «–». Иногда они вылезают из Дыры, сеют кругом зло, зависть, гордыню, эгоизм. Если встречается два космосца… нет, космосчанина… или космича… в общем, если встречаются два жителя космоса с разными знаками, получается грандиозный взрыв. Какой произошел в 1911 году на Тунгусской межкосмической конференции. — глава шешнадцатая. Продолжение после того, как Володя съел мороженое

— Давайте в консервные банки записки класть, — придумал комсомолец. Но высотный сильный ветер подхватывал секретные банки и уносил их далеко за город. К остановке «Военные ракеты». И там удивленные военные читали: «Мы сидим на крыше генерального штаба. Снимите нас». — глава 23

За окном менялись потрясающие сертификатные пейзажи. Иногда и просто валютные. Туристы пели песни и обнимались. — глава 24

Однажды университет из одной старой лабораторий сделал спортивный зал. А тренеры университету не положены. Тогда взяли и двух тренеров оформили исполняющими обязанности лаборантов. Когда же понадобились лаборанты, их места были заняты. Но были свободны, места истопников — дело было летом. И лаборантов взяли как исполняющих истопнические обязанности. Зимой ушел на пенсию профессор и срочно нашли человека на должность профессора, чтобы он исполнял обязанности истопника. И вот так, чем дальше в лес, тем больше всё запутывалось. В конце концов все перестали понимать кто есть кто. Кто академик, кто истопник, кто плотник и кто какие обязанности исполняет. — глава 27

В зале сидело сто человек ребят — победителей городской математической олимпиады. <…> Слово предоставили заместителю председателя горсовета. — Дорогие ребята, математики! Горсовет и Управление торговли совместно с руководством университета приняли решение наградить каждого из вас памятным подарком. <…> телевизор «Юность-707», цветной переносной малогабаритный транзисторный… — Это он произнёс по нарастанию, торжественно, как диктор Левитан … В зале поднялся радостный шум на грани ликования. А заместитель продолжал: — Транзисторный учебно-развлекательный… А проще говоря, с дефектом. Радость несколько затихла. — Здесь сидит главный инженер завода. Если мы отберём у них сто нормальных телевизоров, они разорятся. А с бракованными у них дела обстоят легче. Их завались… А находить в них неполадки некогда и сложно. Вам же, дорогие будущие учёные, будет и учёба и игра! И знакомство с передовой, самой лучшей в мире радиотехникой. — Ура! — завопили математики. — глава 28

О повести

	Приношу «Пластмассового дедушку» <…>. Редактор в крик: «Да вы что, с ума сошли?! У вас герои живут на крыше Генштаба! Вы понимаете, что вы пишете?!» Я говорю: «Ну и что такого, в чём проблема-то? Они же не внутри…» — «Прекратите, и не приходите к нам больше!»
	— Эдуард Успенский, интервью