Ламбарене на краю Галактики: Идеи и герои фантастики Джеймса Уайта

«Ламбарене на краю Галактики: Идеи и герои фантастики Джеймса Уайта» — статья Владимира Гопмана 1999 года о Джеймсе Уайте.

Цитаты

В английской фантастике XX века инопланетян существенно меньше, чем в НФ США, и чаще всего они изображаются злодеями, врагами рода человеческого. На такую трактовку, помимо литературной традиции, идущей от «Войны миров» Уэллса, ощутимо повлияла общественная ситуация в Англии после второй мировой войны. Отношения между людьми и инопланетянами в литературе походили на отношения между Западом и Советским Союзом в условиях холодной войны. Подобно тому, как большевики в прессе изображались кровожадными и жестокими чудовищами, такими же представали на страницах фантастики пришельцы с иных миров. Кроме того, на развитие темы немалое влияние оказало кино ужасов, использующее как имевших литературную основу чудовище Франкенштейна, мистера Хайда и Дракулу, так и «оригинальных» героев, вселявших в сердца зрителей страх. На этом фоне разительно выделялись уже первые произведения Уайта, посвящённые теме контакта, в которых чужой никогда не был враждебен людям, никогда не строил захватнических планов. Вместо того чтобы считать пришельца априорно врагом, подозревать его как потенциального убийцу и разрушителя, Уайт говорил о том, что инопланетянин — носитель разума, а потому достоин уважения независимо от его внешнего облика.

Пожалуй, трудно найти в современной фантастике автора, столь же изобретательного, как Уайт, в описании различных форм иной разумной жизни во Вселенной.

У Уайта нет, по сути дела, противопоставления положительных и отрицательных героев, нет ярко выраженных злодеев и «героев-любовников» (да и сами любовные конфликты в цикле отсутствуют), нет ярких контрастов, способных высечь искру читательского интереса и послужить для зажигания бикфордова шнура сюжета. Почему же мы с таким увлечением читаем эти книги, в которых нет, в сущности, ничего, что делает обычно произведение кассовым? Да потому, что в них есть главное, без чего немыслима человеческая жизнь, — доброта. Доброта, сострадательность, самопожертвование — основные родоопределяющие признаки разума. Потому-то высшая форма сотрудничества самых разных представителей разумной жизни во Вселенной — в совместном спасении и лечении братьев по разуму. Не торговый павильон, не выставка-ярмарка достижений народного хозяйства, науки, техники и культуры, а — больница. В ней воплотились, можно сказать без преувеличения, мечты фантастов о галактическом братстве разных типов разумной жизни.

Герои Уайта выполняют высший долг, который лежит на каждом носителе разума, — долг перед себе подобными (подобными, разумеется, интеллектуально). Но сотрудники госпиталя не произносят высоких слов, пространных монологов по поводу своего подвижничества и самопожертвования — зачастую у них нет на это просто-напросто времени, потому как они работают в режиме «скорой помощи».