Тостуемый пьёт до дна: различия между версиями

Я подумал и решил снимать «[[Зима тревоги нашей]]» [[Джон Стейнбек|Стейнбека]]а.

Когда в 1962 году на выставке в «Манеже» [[Никита Хрущёв|Хрущёв]] поругался с молодыми художниками, партия приказала всем обкомам (областным комитетам коммунистической партии) выявить у себя абстракционистов, заклеймить позором и выгнать из Союза художников. А Дагестанский обком, к ужасу своему, обнаружил, что ни одного абстракциониста на территории Дагестана нет. Тогда они обратились к народному поэту [[Расул Гамзатов|Расулу Гамзатову]] с просьбой привезти из Москвы настоящего абстракциониста. Пообещали, что дадут ему квартиру и гарантируют, что на хлеб с маслом он заработает. Но за это они абстракциониста всенародно осудят и немножко заклеймят. Расул пришелпришёл в восторг от такого поручения и всем о нём рассказывал. Прошло время, все уже забыли об этом. Но когда в прошлом году на дорогах начали появляться эти плакаты, горцы решили, что картинки рисует тот самый абстракционист из Москвы. И назвали его — Абстрагамзом. (Абстракционист Гамзатова).|Комментарий=«Абстрагамз»}}

Лет через десять, когда приехала итальянская делегация — [[Софи Лорен]], [[Марчелло Мастроянни]], [[w:it:LuigiДе DeЛаурентис, LaurentiisЛуиджи|Луиджи Де ЛаурентисЛаурентиис]], — я пригласил их на ужин в ресторан Дома литераторов.

Я повелповёл гостей к гардеробу. За спиной слышу мужской голос:

Я обернулся. К вахтёрше подошелподошёл важный мужчина. (Как выяснилось потом, администратор Дома литераторов.)

Но тут вахтёрша поспешно громким шепотомшёпотом сообщила:

{{Q|— Помнишь, была очень вкусная сырокопчёная колбаса «Московская», она ещё существует? — спросил композитора [[Гия Канчели|Гию Канчели]] очень известный грузинский композитор К. — Будешь в Москве, если попадетсяпопадётся, купи мне один батон. Я, когда стемнеет, лягу в кровать, накроюсь с головой одеялом, возьму её, как кларнет, и съем всю! Останется веревочкаверёвочка. На этой веревочкеверёвочке я и повешусь!|Комментарий=«Сегодня»}}

{{Q|… киномагнат [[w:it:DinoДе DeЛаурентис, LaurentiisДино|Дино Де ЛаурентисЛаурентиис]], невысокий сорокапятилетний мужчина, напоминающий гангстера средней руки из американского фильма.|Комментарий=«Калинка-малинка»}}

— Возможно. Я прикинул. Альберто — итальянский жулик, который приезжает в Россию провернуть аферу. Помещики — коммунистические боссы. А мёртвые души эти <…> — колхозники. Только я пока не могу найти мотив, зачем итальянскому жулику понадобились души мёртвых колхозников?…..

Этого и я не знал. И подумал, что напрасно в своесвоё время не сделал на плече наколку — холмик, крест и надпись «нет в жизни счастья!»|Комментарий=«Души мёртвых колхозников»}}

{{Q|Как-то в Ташкенте я смотрел <…> «[[Семнадцать мгновений весны]]», дублированный на узбекский язык. Там [[Мартин Борман|Борман]], когда вошелвошёл в кабинет к фюреру, выкинул вперёд руку и воскликнул: [[w:нацистское приветствие|«Салам алейкум, Гитлер-ага!»]]|Комментарий=«Совсем пропащий»}}

С ассистентом по реквизиту нам очень повезло. Он был фанатично дотошным и старался, чтобы в кадре все было подлинное. Благодаря ему в сцене «Король считает деньги» мы сняли настоящие золотые доллары XIX века. (В павильон «Мосфильма» въехал броневичок Госбанка, и вооруженныевооружённые автоматами охранники вынесли оттуда тяжелыйтяжёлый кейс с золотыми долларами.) Он достал оригинальную карту Америки временвремён детства Марка Твена, а лодку XVIII века, выдолбленную из цельного бревна, одолжил в областном музее. Ну, и много всего другого. Апогеем его деятельности стал настоящий американский гроб — роскошный, покрытый чернымчёрным лаком, с бронзовыми ручками и белым блестящим шелком внутри. Замечательный гроб, так и хотелось в него лечь.}}

<…> фильм «Совсем пропащий» пригласили и в столицу одной из прибалтийских республик. ПришелПришёл вечером в Дом кино, зашелзашёл в вестибюль и — кошмар! Там стоит и радостно улыбается мне Марта Велдре — актриса, которая играла жену судьи! (Имя вымышленное.)

{{Q|На Афоню у нас было три кандидатуры — польский актёр [[w:Ольбрыхский, Даниэль|Даниил Ольбрыхский]], [[Владимир Высоцкий]] и [[Леонид Куравлёв]]. Три замечательных разных актёра. Три разных фильма. Остановились на КуравлевеКуравлёве. И не ошиблись! Есть в КуравлевеКуравлёве какой-то секрет. Афоне в его исполнении прощают то, чего никогда бы не простили ни Афоне Ольбрыхского, ни Афоне Высоцкого. А этого мы и добивались. Нам хотелось, чтобы зрители в конце фильма не возненавидели нашего Афоню, а пожалели.

Между прочим, думаю, что мы даже слегка перестарались. Афоня в исполнении КуравлеваКуравлёва получился настолько обаятельным, что на «Мосфильм» пришло немало возмущенныхвозмущённых писем от женжён пьющих особей. Особенно запомнилось одно, в нём дама из Омска спрашивала: «Товарищ режиссёр, а вы сами когда-нибудь спали с пьяным сантехником?»

И действительно. Яблочкин полетел в Башкирию и привезпривёз оттуда Женю и её маму в Ярославль. (Этот фильм мы снимали в Ярославле.) А на следующий же день из Башкирии от директора той группы пришла истеричная, гневная телеграмма! Раздались не менее истеричные, гневные звонки со студии «Горького» и из Госкино. Выяснилось, что актрису с мамой наш директор просто-напросто похитил, чуть ли не тем же способом, что и герои [[Леонид Гайдай|Гайдая]] в фильме «[[Кавказская пленница]]». И только оставил записку: «Не волнуйтесь, через три дня будем. Ваш Яблочкин».

А позже, когда снимали «[[Слёзы капали]]» в Ростове ярославском, в гостинице я у себя в номере вдруг услышал, что кто-то в ресторане поетпоёт французские песни. Я спустился. Была поздняя осень, народу в ресторане было мало. На сцене с микрофоном в руке Брондуков пел песню из репертуара [[Ив Монтан|Ива Монтана]]. И это был уже не доходяга и алкаш Федул, а элегантный, пластичный и обворожительный французский шансонье. Жаль, что эта грань его таланта так и осталась нераскрытой.|Комментарий=«Федул»}}

Оказалось, что мы пригласили сниматься самые популярные и самые запрещенныезапрещённые в те времена группы. Первая группа была [[Машина Времени (группа)|«Машина времени»]] Макаревича, а вторая — [[w:Аракс (группа)|«Аракс»]] {{comment|Шахназарова|Юрий Михайлович Шахназаров}}.|Комментарий=«Лабухи»}}

Кто-то из съёмочной группы, тот, кто жил рядом, сбегал домой и принеспринёс манную крупу. Ею и наполнили бюстгальтер. Пуговицы тяжести манки не выдержали, и пришлось лифчик связать на спине узлом. (На экране это видно.)|Комментарий=«Бюстгальтер»}}

И всевсё-таки финал я переделал. Когда Женя Симонова прилетела в Ярославль, <…>, Катя получалась такой чистой, нежной и трогательной, что мне очень захотелось, чтобы она обязательно появилась в конце фильма. И мы решили снять так: Афоня в аэропорту лежит на траве и ждёт самолёт. К нему подходит Катя и говорит, как всегда:

Как-то увидели мы такую сцену: пастух вышел из ресторана «Космос», прошелпрошёл, качаясь, несколько шагов и упал. Поднялся, прошелпрошёл ещё несколько шагов и снова упал. Тогда от стада баранов, которое расположилось метрах в ста от ресторана, отделился козелкозёл. Он подошелподошёл к пастуху, подцепил его рогами, поднял и стал подталкивать сзади по направлению к стаду. Пастух падал, но козелкозёл повторял маневр. Потом подбежал и мальчишка — помощник пастуха. Мальчишка придерживал пастуха за рукав, а козелкозёл толкал его рогами под зад. Пока мы принесли камеру, они скрылись в ущелье.|Комментарий=«Истинный козёл»}}

Но как-то вижу: сидят у костра два пастуха и Буба, пастухи пьют чачу, а Буба пьетпьёт лимонад. Я присел к ним, взял бутылку, плеснул себе в стакан, чтобы чокнуться. Хотел плеснуть и Бубе, но пастухи закричали:

На другой вечер такая же картина — сидят пастухи (уже другие) и Буба. Пастухи пьют чачу, а Буба — лимонад. А когда подошелподошёл Карло и хотел налить Бубе, пастухи гневно закричали:

И ещё Фрунзик очень хорошо показывал. Был у него номер, как кто ныряет с вышки, и мама каждый раз, когда он приходил к нам, просила его повторить этот номер. Фрунзик вставал из-за стола, и мы видели, что он поднимается по лесенке на вышку, подходит к трамплину, готовится и ныряет. И всякий раз — до сих пор не могу понять, за счёт чего, — было ясно, что это прыгнул русский, это — грузин, а сейчас армянин, и даже было понятно, что нырнул китаец, хотя Фрунзик проделывал всевсё это молча и не щурил глаза.

И Хвичия сыграл это так, что в том месте, когда смотрели материал, стоял хохот. Даже я смеялся, что со мной на моих картинах бывает очень редко. (Этот эпизод, к сожалению, так и не вошелвошёл в фильм.)|Комментарий=«Нет меня! Перерыв!»}}

— Любую. Вот у меня «Правда», — и прочитал: — «Киностудия «Мосфильм» представляет на международный фестиваль фильм режиссёра Данелия „Мимино“». ВсеВсё, поезд ушелушёл.

— Боюсь, Георгий Николаевич, что никакой полки не будет. Если ты не выполнишь замечаний, ты их сильно подведешьподведёшь. И они мне прикажут остановить по этому фильму все работы, и нечего нам будет класть на полку. <…>

— Это теперь твой фильм. Тебе и решать. Только сказать ему об этом у меня язык не повернетсяповернётся, ты сообщи ему сам, — сказал он.

Он вышел на Маросейке у аптеки (там жила его мама), а мы проехали метров пятьдесят, и машина остановилась на красном светофоре. Я посмотрел в зеркало заднего вида. Вижу стоит сутулый человек и не знает, как перейти улицу. То дойдёт до середины, то вернетсявернётся на тротуар.

Вечером заходит: рубашка расстегнутарасстёгнута до пупа, волосы дыбом, очки искривлены, одного стекла нет. И спрашивает:

А Норберт достаетдостаёт из кармана бутылку конька, наливает в стакан, выпивает и говорит:

{{Q|Как только [[обезьяна]] слезла с дерева и у неё отвалился хвост, она стала смотреть в небо с надеждой, что прилетит оттуда кто-то очень умный и очень добрый, наведетнаведёт порядок и наступит на земле сытость и благость. <…>

Не исключено, что этот гигантский шар (последний выдох ПЖ) появился у нас по ассоциации с огромными портретами нашего ПЖ — Брежнева, которые в то время украшали державу от киля до клотика в бесчисленном множестве. Но пока мы писали сценарий и готовились (а это было очень долго), Брежнева не стало. А дня через три после похорон в группу пришелпришёл [[w:Шенгелия, Леван Александрович|Леван Шенгелия]] и сказал, что главное слово сценария — «Ку» надо срочно заменить на какое-нибудь другое! И показал газету «Правда», где на первой странице жирным шрифтом было много раз напечатано: «[[Константин Устинович Черненко|'''К. У.''' Черненко]]». <…> «Ку» на планете Плюк обозначало все слова и поэтому часто повторялось. Стали думать. Может быть, «Ка»? — не то! «Ко»? — не то! «Кы»? — может быть… Но всё равно хуже, чем привычное «Ку». Пока думали, и Черненко не стало. Правление [[Юрий Владимирович Андропов|Андропова]] никак не сказалось на нашей работе. А вот приход к власти [[Михаил Горбачёв|Горбачёва]] с его антиалкогольной программой немало нам доставил хлопот. Дело в том, что Гедеван привёз из Грузии бутылку чачи (виноградный самогон), она была у него в портфеле. А тогда вышел указ, что за изготовление и распространение самогона — восемь лет лишения свободы. Но бутылку мы всевсё же сняли во многих эпизодах, и переснять их было невозможно.

Накануне съёмки меня вызвал Сизов и сказал, что пришелпришёл сигнал, что Кухинке снимать не стоит.

Норберту, конечно, донесли, что мне его запретили снимать. А поскольку он считался у нас прогрессивным журналистом, ему удалось прорваться к большому начальству в ЦК. Оттуда позвонили Сизову и спросили: в чемчём дело, почему запретили снимать уважаемого господина? Сизов сослался на ведомство, из которого ему поступил сигнал. Начальство позвонило в ведомство. В ведомстве сказали, что товарищ Сизов что-то напутал. Они просто интересовались, как дела на «Мосфильме». А к господину Кухинке у них никаких вопросов нет. Пусть снимается где хочет и сколько хочет. Они будут только рады. Но к тому времени мы уже были в Небит-Даге.|Комментарий=«Абрадокс поневоле»}}

Пружинки носили во рту эцилопы, как боксерыбоксёры капу. Подушечки прикрепили к задам инопланетянок, и выглядело это завлекательно. Нейлоновые мешочки надели на ноги пацаков и перевязали тесемками. На голову пацаков надели лямочки, которые отпороли от летного костюма. Поскольку лямочки переплетались с резиновыми трубочками, Леонов с подозрением спросил:

— А это не для того, чтобы летчикилётчики в них писали?

Таким образом, на Уэфе оказались надеты — брезентовые матросские штаны, байковая майка фирмы «Заря», полусапожки из фильма «Тиль Уленшпигель». А перед самой съёмкой я нашелнашёл на помойке блямбу непонятного назначения, я её вымыл и приклеил клеем «Момент» к заду матросских штанов чатланина.

На той же помойке я нашелнашёл покрышку из стеклоткани для повозки Цан. Время над ней поработало, и она была поразительной красоты. Я был в таком ажиотаже, что забыл, что там могут быть тарантулы и скорпионы.

Пепелац <…> «Мосфильм» тоже отказался делать. Делали его так: на свалке самолётов мы с художником [[w:Тэжик, Теодор Чеславович|Теодором Тэжиком]] отрезали хвостовую часть от самолетасамолёта Ту-104. Поставили этот цилиндр в коллекторе шестого павильона «Мосфильма», Тэжик одел его при помощи пенополиуретана и офактурил под ржавчину.|Комментарий=«Недостатки — в достоинства!»}}

Поэтому я хотел, чтобы комбинированных кадров было как можно меньше, и пытался добиться, чтобы все летало само. Связались с конструкторским бюро крупнейшего авиационного завода страны. Они нам все разработали, начертили и принесли. Мы увидели, что инопланетные летательные аппараты стали похожи на обычные вертолетывертолёты и самолетысамолёты. Это нам не подходило. Они сказали, что поищут другое решение.

А в фильме ракета из-под песка у нас всевсё-таки вылетает. Гена Давыдов (замдиректора картины) взял ржавую водопроводную трубу, наварил на неё ушки, а по бокам привязал пионерские заряды, которые купил в Москве, в магазине «Пионер». Далее, мы поставили две высокие мачты на расстоянии ста метров друг от друга. На них натянули струну, к центру этой струны посредине прикрепили ещё одну струну, перпендикулярно. Потянули её на камеру и продели струну в уши трубы. Дальше взяли фанерный стол, в середине стола вырезали квадрат. Постелили кальку. На кальку насыпали песок. Поставили камеру, и дальше комбинаторы работали «на совмещении». Песок на столе должен был по цвету и свету совпадать с песком пустыни. Гена залез под стол и рукой выдавил свою трубу из песка. Я спичкой поджег заряды. Отбежал. Ракета полетела. А поскольку она на этой струне могла лететь только прямо, так она и летит в кадре. Правда, немного вихляет туда-сюда, но это даже хорошо.