Викицитатник

Марш одиноких: различия между версиями

Интерактивная навигация по истории
[досмотренная версия][досмотренная версия]
← Предыдущая правка
Содержимое удалено Содержимое добавлено
ВизуальныйВики-текст
Нет описания правки
 
Строка 1:
«'''Марш одиноких'''» — сборник из 66 избранных эссе и фельетонов [[Сергей Довлатов|Сергея Довлатова]], печатавшихся в еженедельной газете [[w:Новый американец|«Новый американец»]] («Новый свет»), где вс 1980 —до началеначала 1982 года он был главным редактором и вёл рубрику «Колонка редактора». Назван по одноимённому рассказу, включённому в [[Зона: Записки надзирателя|«Зону»]] и там заголовок утратившему. Впервые опубликован в 1983 году.<ref>А. Арьев. Библиографическая справка // С. Довлатов. Собрание сочинений в 4 томах. Т. 2. — М.: Азбука, 1999.</ref> Все статьи названы по первым словам. ''Здесь расположены в авторском порядке.''
 
== Цитаты ==
{{Q|Эти заметки напоминают речь у собственного гроба.▼
Вы только представьте себе — ясный зимний день, разверстая могила. В изголовье белые цветы. Кругом скорбные лица друзей и родственников. В бледном декабрьском небе тают звуки похоронного марша…▼
И тут — поднимаетесь вы, смертельно бледный, нарядный, красивый, усыпанный лепестками гладиолусов.▼
Заглушая испуганные крики толпы, вы произносите:▼
— Одну минуточку, не расходитесь! Сейчас я поименно назову людей, которые вогнали меня в гроб!..▼
Велико искушение произнести обличительную речь у собственной могилы. Вот почему я решил издать этот маленький сборник.|Автор=«Возвышение и гибель «Нового Американца» (Вместо предисловия)»}}▼
 
{{Q|Идеи у нас возникали поминутно. И любая открывала дорогу к богатству.▼
Когда идей накопилось достаточно, мы обратились к знакомому американцу Гольдбергу. Гольдберг ознакомился с идеями. Затем сурово произнес:▼
— За эту идею вы получите год тюрьмы. За эту — два. За эту — четыре с конфискацией имущества. А за эту вас просто-напросто депортируют…▼
<…> Мы провозгласили:▼
«Новый американец» является демократической свободной трибуной. Он выражает различные, иногда диаметрально противоположные точки зрения. Выводы читатель делает сам…▼
Мы называли себя еврейской газетой. Честно говоря, я был против такой формулировки. Я считал «Новый американец» газетой третьей эмиграции. Без ударения на еврействе.▼
Начались разговоры в общественных кругах. Нас обвиняли в пренебрежении к России. В местечковом шовинизме. В корыстных попытках добиться расположения богатых еврейских организаций.▼
Старый друг позвонил мне из Франции. Он сказал:▼
— Говорят, ты записался в правоверные евреи. И даже сделал обрезание…▼
Я ответил:▼
— Володя! Я не стал правоверным евреем. И обрезания не делал. Я могу это доказать. Я не могу протянуть тебе свое доказательство через океан. Зато я могу предъявить его в Нью-Йорке твоему доверенному лицу…▼
Параллельно с еврейским шовинизмом нас обвиняли в юдофобии. Называли антисемитами, погромщиками и черносотенцами. Поминая в этой связи [[Арафат]]а, [[Риббентроп]]а, [[Гоголь|Гоголя]].<ref name="нг">Частично включено или парафразировано в [[Ремесло (Довлатов)#Часть вторая. Невидимая газета|«Невидимой газете»]] (1985).</ref> <…>▼
Я же был личностью парадоксальной. Психологически — хозяином. Юридически — наёмником. Хозяином без собственности. Наёмником без заработной платы.▼
Держался соответствующим образом. Требовал у хозяев отчётности. Давал советы руководству. <…>▼
И меня уволили. <…>▼
Я ушел. Ко мне присоединился творческий состав. <…>▼
Газета стала этнической, национальной. Через месяц сотрудникам запретили упоминать свинину. Даже в статьях на экономические темы. Мягко рекомендовали заменить её фаршированной щукой…▼
Лишь [[Пётр Вайль|Вайль]] и Генис по-прежнему работают талантливо. Не хуже [[Иржи Ганзелка и Мирослав Зикмунд|Зикмунда с Ганзелкой]]. Литература для них — Африка. И всё кругом — сплошная Африка. От ярких впечатлений лопаются кровеносные сосуды… <…>▼
С газетой покончено. Это была моя последняя авантюра. Последняя вспышка затянувшейся молодости. Отныне я — благоразумный и нетребовательный литератор средней руки.▼
(«Средняя рука» — подходящее название для мужского клуба…) <…>▼
Предисловие моё затянулось. Скоро утро. Как сказал бы Моргулис<ref>Иногда упоминаемая Довлатовым фамилия, в этом сборнике — также в «Последней колонке…» как бездарности. Очевидно, парикмахер Моисей Михайлович Моргулис, несколько десятилетий проработавший в [[w:Центральный дом литераторов|Центральном доме литераторов]], чьи шутки были широко известны в литературной среде Москвы.</ref>:▼
«Дымчато-серым фаллосом мулата встаёт под окнами заря…»|Автор=там же}}▼
 
{{Q|Ужасней [[смерть|смерти]] — [[трусость]], малодушие и неминуемое вслед за этим — [[рабство]].|Комментарий=№ 15, 23 мая 1980<ref>Здесь и далее датировка по: Сергей Довлатов. Речь без повода…, или Колонки редактора. — М.: Махаон, 2006.</ref>|Автор=«Месяца три назад…»}}
 
Строка 43 ⟶ 13 :
— Тебя наконец печатают. А что изменилось?
Короче, у нас всё по-прежнему.|Комментарий=№ 64, 3 мая 1981|Автор=«Наши дети так быстро растут…»}}
 
{{Q|Национальную гордость пробудила во мне [[русская эмиграция#Третья волна|эмиграция]]. Раньше я этого чувства не испытывал. <…>
Меня удручала [[w:Борьба с космополитизмом#Поиски «русских приоритетов»|сталинская система приоритетов]]. Радио изобрёл [[w:Попов, Александр Степанович|Попов]]. Электричество ― [[w:Яблочков, Павел Николаевич|Яблочков]]. Паровоз ― братья [[w:Черепановы|Черепановы]]. [[Иван Фёдорович Крузенштерн|Крузенштерн]] был назначен русским путешественником. [[Лев Давидович Ландау|Ландау]] ― русским учёным. [[Михаил Богданович Барклай-де-Толли|Барклай де Толли]] ― русским полководцем. Один [[Дантес]] был французом. В силу низких [[мораль]]ных качеств.
Теперь всё изменилось. <…>
[[Иосиф Бродский|Бродскому]] дали «[[w:Нобелевская премия по литературе|премию гениев]]». К [[Солженицын]]у прислушивается весь мир.
Портреты [[w:Барышников, Михаил Николаевич|Барышникова]] я обнаруживаю в самых неожиданных местах. Например, в здании суда. <…>
[[Эдуард Лимонов|Лимонова]] проклинаем с утра до ночи. А между тем в ФРГ по Лимонову кино снимают. И заработает ужасный Лимонов большие деньги. Чему я буду искренне рад.
Потому что это — наши. Хорошие или плохие — разберёмся.|Комментарий=№ 101, 15 января 1982|Автор=«Национальную гордость пробудила во мне…»}}
 
{{Q|Американской демократии двести лет. И все эти годы американская демократия слабеет. Все эти годы ей предсказывают скорейшую гибель. Все эти годы дорожает жизнь. Все эти годы чернокожие пугают нас до смерти.
Строка 58 ⟶ 36 :
И, как говорится, — надеюсь, что это взаимно!<ref name="нг"/>|Комментарий=№ 72, 28 июня 1981|Автор=«В Америке нас поразило многое…»}}
 
{{Q|Советские лидеры единодушны, как волки, преследующие жертву. Их мнимые разногласия — дешевыйдешёвый спектакль. «Коммунист» и «Правда» топчутся возле одной лохани. Получают указания в одном и том же месте. Ловко жонглируют для виду кнутами и пряниками…|Комментарий=№ 82, 6 сентября 1981|Автор=«Угрожает ли нам термоядерная война…»}}
 
{{Q|[[русская интеллигенция|Интеллигентами себя называют]] все. Человек порой готов сознаться в тягчайших грехах. <…>
{{Q|Не абсурдно ли такое выражение — бывший [[интеллигент]]? Не звучит ли оно так же глупо, как бывший еврей? Бывший отец? Или — бывший [[Пушкин|автор]] [[Капитанская дочка|«Капитанской дочки»]]?|Комментарий=№ 74, 12 июля 1981|Автор=«Интеллигентами себя называют все…»}}▼
Но где вы слышали, чтобы кто-то заявил:
— Я — человек не[[w:интеллигентность|интеллигентный]]!<!--т.е. Довлатов смешал разделившиеся понятия--> <…>
В эмиграции дело запутывается ещё больше.
Интеллигенты вынуждены менять свои профессии. <…>
▲{{Q|Не абсурдно ли такое выражение — бывший [[интеллигент]]? Не звучит ли оно так же глупо, как бывший еврей? Бывший отец? Или — бывший [[Пушкин|автор]] [[Капитанская дочка|«Капитанской дочки»]]?|Комментарий=№ 74, 12 июля 1981|Автор=«Интеллигентами себя называют все…»}}
Интеллигент за баранкой [такси] остаётся интеллигентом.
Хам остаётся хамом.|Комментарий=№ 74, 12 июля 1981|Автор=«Интеллигентами себя называют все…»}}
 
{{Q|В лагере я спросил оперуполномоченного:
Строка 69 ⟶ 54 :
А не еврей — докажи! Предъяви документы. Объясни, почему ты брюнет? Почему нос горбатый? Почему «эр» не выговариваешь? Почему ты Наумович? Или даже Борисович? Про Абрамовичей я уж и не говорю… <…>
И вот мы приехали. Евреи, русские, грузины, украинцы… Русские дамы с еврейскими мужьями. Еврейские мужчины с грузинскими женами. Дети-полукровки…
И выяснилось, что евреем быть не каждому дано. Что еврей — это как почетноепочётное звание.
И вновь мы слышим — докажи! Предъяви документы. Объясни, почему ты блондин? Почему без затруднения выговариваешь «эр»? Почему ты Иванович? Или даже Борисович?..|Комментарий=№ 75, 19 июля 1981|Автор=«Так кто же мы наконец…»}}
 
Строка 75 ⟶ 60 :
Либо положено болеть за своих. За команду своего родного города. Своего государства. Своего пионерского или концентрационного лагеря.|Комментарий=«Новый свет», № 4 (92), 14 ноября 1981|Автор=«Вообще это неправильно…»}}
 
{{Q|На свободе жить очень трудно. Потому что свобода одинаково благосклонна и к дурному и к хорошему. Разделить же дурное и хорошее не удаетсяудаётся без помощи харакири. <…>
Зовут меня всё так же. Национальность — ленинградец. По отчеству — с Невы.|Комментарий=«Новый свет», № 3 (91), 7 ноября 1981|Автор=«Это письмо я отправляю в Ленинград…»}}
 
Строка 96 ⟶ 81 :
Казалось бы, так просто. Тем не менее прогрессивное человечество с дурацким единодушием осуждает Израиль. Прогрессивное человечество требует от Израиля благородного самоубийства.|Комментарий=№ 98, 26 декабря 1981|Автор=«Кнессет принял…»}}
 
{{Q|Репутация [[Андрей Дмитриевич Сахаров|Сахарова]] — уникальна. Он внушает любовь даже своим идейным противникам. Более того, своим заклятым врагам. <…>
Уважение к Сахарову — может быть, единственное, что объединяет всех [[русская эмиграция#Третья волна|русских эмигрантов…эмигрантов]]… <…>
Мне кажется, главное в академике Сахарове — доброта. Его отношение к миру поражает снисходительностью и беззлобием. <…>
Мне кажется, его должны спасти. Иначе просто быть не может. Иначе жить на этой планете будет совершенно отвратительно.
Строка 114 ⟶ 99 :
Дураки обитают в туманном, клубящемся хаосе. Они не подлежат законам гравитации. У них своя биология, своя арифметика. Им всё нипочём. Они бессмертны…|Комментарий=№ 70, 14 июня 1981|Автор=«Выбирая между дураком и негодяем…»}}
 
{{Q|У [[Ленин]]а был незначительный дефект речи. У [[Сталин]]а — рыночный акцент торговца гладиолусами. У [[Леонид Брежнев|Брежнева]]а во рту происходит что-то загадочное. Советские лингвисты особый термин придумали для этого безобразия — «фрикативное Г».
Всё это не случайно: и «Г», и «Р», и цветочно-фруктовый акцент. Ведь у инопланетян должны быть какие-то этнические особенности. Иначе на людей будут похожи. А это — нельзя.
Вспомните день 1-го Мая. На трибуне мавзолея вереница серых глиняных изваяний. Брежнева и [[Косыгин]]а ещё можно узнать. [[w:Пельше, Арвид Янович|Пельше]] и [[Михаил Андреевич Суслов|Суслов]] однотипны и взаимозаменяемы. Остальные неотличимы, как солдатское бельё.|Комментарий=№ 24, 25 июля 1980|Автор=«На родине…»}}
 
{{Q|У писателя [[Зощенко]] есть такая сцена. ИдетИдёт по улице милиционер с цветком. Навстречу ему преступник.
— Сейчас я тебя накажу, — говорит милиционер, — не дам цветка!..<ref>«Страдания молодого Вертера», 1933 (сторож, а не милиционер).</ref>
Вот так и мы сидим, гадаем, как [[w:Олимпийское движение и политический протест#1980|они там без нашего цветка]]?..
Строка 136 ⟶ 121 :
 
{{Q|Мы объявили газету независимой и свободной трибуной. Стараемся выражать различные, иногда диаметрально противоположные точки зрения. Доверяем читателю. Предоставляем ему возможность думать и рассуждать.
В ответ то и дело раздаетсяраздаётся:
— Не хотим! Не желаем свободных дискуссий! Не интересуемся различными точками зрения! Хотим единственно верное учение! Единственную правильную дорогу! Хотим нести единственный, идеологически выдержанный транспарант!
Зачем нам яркие, праздничные одежды самостоятельной мысли? Хотим быть серыми и одинаковыми, как новобранцы…
Зачем нам колебаться, меняться и перестраиваться?!
Хотим быть [[w:твёрдый шанкр|твёрдыми, как шанкр]]!
Хотим, чтобы всевсё было просто.
Были коммунистами, стали антикоммунистами. Сменили ворота, как на футбольном поле. <…>
Отказываемся выражать собственное мнение! За нас думает академик Сахаров.
Строка 151 ⟶ 136 :
 
{{Q|Когда-то я работал <…> в заводской многотиражке.
На этом заводе произошелпроизошёл удивительный случай. Один мой знакомый инженер хотел поехать в Англию. Купил себе туристскую путевку. Начал оформлять документы. Все шло хорошо. И вдруг — отказ. Партком отказался выдать моему знакомому необходимые рекомендации.
Я спросил парторга:
— В чем дело? Ведь мой знакомый — не еврей?
Строка 170 ⟶ 155 :
Такие города имеются в любой приличной стране. <…>
Ленинград называют столицей русской провинции. Я думаю, это наименее советский город России…
Следующим был [[Таллинн]]. Многие считают его искусственным, кукольным, бутафорским. Я жил там и знаю, что всевсё это настоящее. Значит, для Таллинна естественно быть немного искусственным.
Жители Таллинна — медлительны и неподвижны. Я думаю, это неподвижность противотанковой мины.
Таллинн — город вертикальный, интровертный. Разглядываешь высокие башни, а думаешь о себе.
Строка 183 ⟶ 168 :
Этот город разнообразен настолько, что понимаешь — здесь есть место и для тебя.
Я думаю, Нью-Йорк — мой последний, решающий, окончательный город.
Отсюда можно {{comment|эмигрировать|бежать («Невидимая газета»)}} только на Луну.|Комментарий=№ 67, 24 мая 1981; [[Валерий Георгиевич Попов|Валерий Попов]] указал на сходство стиля с [[Виза времени|«Визой времени»]] [[Илья Эренбург|Ильи Эренбурга]] («Копенгаген — последний аванпост того Севера...Севера…»)<ref>Валерий Попов. Довлатов. — М.: Молодая Гвардия, 2010. — ЖЗЛ — малая серия. Вып. 10 и 13. — Глава вторая.</ref>|Автор=«Три города…»<ref name="нг"/>}}
 
{{Q|В редакцию зашелзашёл журналист. Предложил свои услуги:
— Хочу осветить серьезноесерьёзное мероприятие — выставку цветов. И разумеется — с антикоммунистических позиций.|Комментарий=№ 22, 5 июля 1980|Автор=«В редакцию зашелзашёл журналист…»}}
 
{{Q|Критиковать [[Андропов]]а из Бруклина — легко. Вы покритикуйте [[w:Андрей Седых|Андрея Седых]]! Он вам покажет, где раки зимуют…
Потому что тоталитаризм — это вы. Тоталитаризм — это цензура, отсутствие гласности, монополизация рынка, шпиономания, консервативный язык, замалчивание истинного дара. <…>
Вы и ваши клевреты, шестеркишестёрки, опричники, неисчислимые Моргулисы, чья бездарность с лихвой уравновешивается послушанием.
И эта шваль для меня — пострашнее любого Андропова. Ибо её вредоносная ординарность несокрушима под маской безграничного антикоммунизма.|Автор=«Последняя колонка…» (послесловие)}}
 
===Возвышение и гибель «Нового Американца» (Вместо предисловия)===
▲{{Q|Эти заметки напоминают речь у собственного гроба.
▲Вы только представьте себе — ясный зимний день, разверстая могила. В изголовье белые цветы. Кругом скорбные лица друзей и родственников. В бледном декабрьском небе тают звуки похоронного марша…
▲И тут — поднимаетесь вы, смертельно бледный, нарядный, красивый, усыпанный лепестками гладиолусов.
▲Заглушая испуганные крики толпы, вы произносите:
▲— Одну минуточку, не расходитесь! Сейчас я поименно назову людей, которые вогнали меня в гроб!..
▲Велико искушение произнести обличительную речь у собственной могилы. Вот почему я решил издать этот маленький сборник.|Автор=«Возвышение и гибель «Нового Американца» (Вместо предисловия)»}}
 
▲{{Q|Идеи у нас возникали поминутно. И любая открывала дорогу к богатству.
▲Когда идей накопилось достаточно, мы обратились к знакомому американцу Гольдбергу. Гольдберг ознакомился с идеями. Затем сурово произнес:
▲— За эту идею вы получите год тюрьмы. За эту — два. За эту — четыре с конфискацией имущества. А за эту вас просто-напросто депортируют…
▲<…> Мы провозгласили:
▲«Новый американец» является демократической свободной трибуной. Он выражает различные, иногда диаметрально противоположные точки зрения. Выводы читатель делает сам…
▲Мы называли себя еврейской газетой. Честно говоря, я был против такой формулировки. Я считал «Новый американец» газетой третьей эмиграции. Без ударения на еврействе.
▲Начались разговоры в общественных кругах. Нас обвиняли в пренебрежении к России. В местечковом шовинизме. В корыстных попытках добиться расположения богатых еврейских организаций.
▲Старый друг позвонил мне из Франции. Он сказал:
▲— Говорят, ты записался в правоверные евреи. И даже сделал обрезание…
▲Я ответил:
▲— Володя! Я не стал правоверным евреем. И обрезания не делал. Я могу это доказать. Я не могу протянуть тебе своесвоё доказательство через океан. Зато я могу предъявить его в Нью-Йорке твоему доверенному лицу…
▲Параллельно с еврейским шовинизмом нас обвиняли в юдофобии. Называли антисемитами, погромщиками и черносотенцами. Поминая в этой связи [[Арафат]]а, [[Риббентроп]]а, [[Гоголь|Гоголя]].<ref name="нг">Частично включено или парафразировано в [[Ремесло (Довлатов)#Часть вторая. Невидимая газета|«Невидимой газете»]] (1985).</ref> <…>
▲Я же был личностью парадоксальной. Психологически — хозяином. Юридически — наёмником. Хозяином без собственности. Наёмником без заработной платы.
▲Держался соответствующим образом. Требовал у хозяев отчётности. Давал советы руководству. <…>
▲И меня уволили. <…>
▲Я ушелушёл. Ко мне присоединился творческий состав. <…>
▲Газета стала этнической, национальной. Через месяц сотрудникам запретили упоминать свинину. Даже в статьях на экономические темы. Мягко рекомендовали заменить её фаршированной щукой…
▲Лишь [[Пётр Вайль|Вайль]] и Генис по-прежнему работают талантливо. Не хуже [[Иржи Ганзелка и Мирослав Зикмунд|Зикмунда с Ганзелкой]]. Литература для них — Африка. И всё кругом — сплошная Африка. От ярких впечатлений лопаются кровеносные сосуды… <…>
▲С газетой покончено. Это была моя последняя авантюра. Последняя вспышка затянувшейся молодости. Отныне я — благоразумный и нетребовательный литератор средней руки.
▲(«Средняя рука» — подходящее название для мужского клуба…) <…>
▲Предисловие моё затянулось. Скоро утро. Как сказал бы Моргулис<ref>Иногда упоминаемая Довлатовым фамилия, в этом сборнике — также в «Последней колонке…» как бездарности. Очевидно, парикмахер Моисей Михайлович Моргулис, несколько десятилетий проработавший в [[w:Центральный дом литераторов|Центральном доме литераторов]], чьи шутки были широко известны в литературной среде Москвы.</ref>:
▲«Дымчато-серым фаллосом мулата встаёт под окнами заря…»|Автор=там же}}
 
== Примечания ==
Источник — https://ru.wikiquote.org/wiki/Марш_одиноких