Кафка на пляже: различия между версиями

'''Кафка на пляже'''  — мистический роман японского писателя [[Харуки Мураками]], издан в 2002 году. В центре произведения  — судьба подростка, убежавшего из дома от мрачного пророчества своего отца. На удивительные судьбы героев, жителей Японии второй половины XX века, влияют пророчества, посланцы потустороннего мира и… кошки.

* Судьба иногда похожа на песчаную бурю, которая все время меняет направление. Хочешь спастись от нее  — она тут же за тобой. Ты в другую сторону  — она туда же. И так раз за разом, словно ты на рассвете втянулся в зловещую пляску с богом смерти. А все потому, что эта буря  — не то чужое, что прилетело откуда то издалека. А ты сам. Нечто такое, что сидит у тебя внутри. Остается только наплевать на все, закрыть глаза, заткнуть уши, чтобы не попадал песок, и пробираться напрямик, сквозь эту бурю. Нет ни солнца, ни луны, ни направления. Даже нормальное время не чувствуется. Только высоко в небе кружится белый мелкий песок, которым, кажется, дробит твои кости. Вообрази себе такую бурю.

* Если уходить из дома  — то в день рождения.

* То, чему в школе учат, не больно пригодится в настоящей жизни. Это факт. Учителя ваши почти все  — козлы. С этим все ясно.

* Пророчество, как тайная темная вода в колодце, всегда здесь, всегда рядом.

* … имя сменить  — дело нехитрое. Особенно если человек хочет от кого то скрыться.

*  — Всякое бывает. Как среди людей все разные, так и среди кошек.

* Хорошая голова или плохая, писать умеешь или не умеешь, есть тень или нет  — все равно. Время приходит  — все умирают. Умрут и их сожгут.

* Что ни говори, а это не шутка  — найти общий язык коту и человеку.

* Для кошки самое страшное  — в мешок попасть.

* Осторожность  — дело не лишнее. Никому не помешает  — ни кошкам, ни людям.

* … о вещах, по настоящему важных, так просто не скажешь.

* Умеешь делать массаж  — не пропадешь, такие люди везде нужны.

* Короче, в целом свете тебе положиться не на кого  — только на самого себя.

*  — Но человек всегда связывает себя с чем то,  — сказал Осима.  — Иначе нельзя. Ты это делаешь бессознательно, сам того не замечая. Как говорил Гёте, весь мир  — [[метафора]].

— То есть умирать с кем нибудь за компанию  — вас такой вариант не устраивает?

* ...вещь…вещь, несущая в себе определенное несовершенство, привлекает именно своим несовершенством. По крайней мере, определенных людей.

* Когда начинается война, людей забирают в солдаты. Они берут винтовки, идут воевать. Убивать вражеских солдат. Как можно больше. И никому дела нет до того, нравится тебе это или не нравится. Ты должен это делать и все тут. Иначе тебя самого убьют.

*  — В каждом деле должен быть порядок, Наката сан,  — приговаривал он.  — Не надо смотреть слишком далеко вперед. А то заглядишься, не заметишь, что под ногами, и бац!  — слетишь с катушек. Но и под нос себе глядеть тоже ни к чему. Не будешь видеть, что впереди,  — на что нибудь наткнешься. Поэтому делай так: вперед посматривай и по порядочку, по порядочку… Только так и не иначе.

*  — Это очень важная вещь, Наката сан, когда человек перестает быть человеком.

* Но ведь в каком то смысле, природа  — вещь неестественная, а в спокойствии заключена угроза.

*  — По опыту могу сказать: когда человек очень сильно чего то хочет, ничего не получается. А когда пытается избежать чего то, это обязательно происходит. Хотя это все, конечно, теория.

* … наша жизнь  — сплошные дурные предзнаменования. Возьми любую газету и сравни, сколько в ней хороших новостей и сколько плохих. Сразу поймешь.

*  — Кафка, дружище! В жизни бывают моменты, когда назад хода нет. А случается, правда, гораздо реже, что и вперед шага не сделаешь. Хорошо или плохо, а приходится молча с этим мириться. Такова жизнь.

* У каждого своя боль, и раны у каждого свои остаются. Поэтому уж в чем, а в справедливости и беспристрастности я никому не уступлю, мне кажется. Но еще больше меня достают люди, лишенные воображения. Таких Т. С.  Элиот называл «полыми». Нехватку воображения, пустоту они затыкают мертвой соломой и разгуливают себе по свету, сами того не замечая. А свою невосприимчивость, глухоту, прикрываясь пустыми словами, пытаются навязывать другим.

*  — Потому что если каждого, кому воображения не хватает, всерьез воспринимать  — никакого здоровья не хватит, да?

*  — Когда свое мнение имеешь и когда котелок неважно варит  — это ж разные вещи.

*  — Это не важно. Я вот что хочу сказать: пока жив человек, с кем бы ему ни приходилось иметь дело, у всего, что его окружает, смысл появляется. Сам собой. Самое важное  — как: естественно или не естественно, а не то, какая голова  — хорошая или плохая. Увидишь ты это своими глазами или нет? Вот в чем дело то.

*  — Люди, которые вот так, изо всех сил, до пота, работают,  — это и есть пролетариат. А кто сидит в кресле, не сходя с места, другими распоряжается и в сто раз больше меня получает,  — тот капиталист.

*  — Все в этом мире меняется, Наката сан. Каждый раз ночь кончается, начинает светать. Но мир уже изменился, уже не такой, как вчера.

*  — Я считаю, у тебя есть право жить так, как ты хочешь. А сколько лет человеку  — пятнадцать или пятьдесят один  — не важно. Но, к сожалению, моя точка зрения с общепринятой не совпадает.

* Не человек выбирает судьбу, а судьба  — человека.

* Повторюсь, но весь мир  — это метафора.

* Но без опровержения гипотез не может быть научного прогресса… Отец всегда так говорил. Гипотеза  — это пища для ума.

*  — Хотя в нашей стране проблем  — лопатой не разгребешь, но за уровень техники, по крайней мере, она достойна уважения…

* Любовь  — такая штука, способна мир перевернуть. Так что все может быть.

*  — Послушай, отец! Ведь нас везде колотят, стоит только на свет появиться  — и дома, и в школе, и в армии. Не хочу хвалиться, но я по пальцам могу пересчитать дни, когда не получал от кого нибудь тычка. И сейчас… То болит, то горит, то зудит, то чешется. То сладко, то горько. По всякому бывает. Выбирай чего хочешь.

*  — Нет, что ни говори, а людей убивать  — нехорошо,  — заявил Наката и решительно кивнул.

* Символизм и смысл  — вещи разные… Люди с художественным талантом без лишнего многословия обходятся.

*  — Хотя проходит время, и в конечном итоге все люди портятся, меняются. Рано или поздно это происходит.

*  — Сколько бы человек ни менялся к худшему, всегда должно быть место, куда можно вернуться.

* В ней не было выводов, никакой морали. А такие книги никто читать не хочет. Хотя мне как раз казалось, что так и должно быть  — без выводов.

*  — У моего дедули присказка была: спросить  — не стыдно, стыд на всю жизнь  — не спросить.

* Вот представь: сидит птичка на веточке. Ветка сильно раскачивается на ветру. А вместе с ней ходит ходуном все, что попадает в поле зрения птички… Ей приходится головой водить  — вверх вниз, вверх вниз. Приноравливаясь к колебаниям ветки. Понаблюдай как нибудь за птицами, когда ветер сильный будет. Я часто из окна на них смотрю. Страшно утомительное дело, тебе не кажется? Жить так  — все время тряся головой в такт качающейся ветке, на которой сидишь.

*  — Истинное настоящее  — это неуловимое движение вперед прошлого, которое поглощает будущее. По сути, все ощущения  — это уже память.

* Это же откровение,  — прищелкнул языком Полковник Сандерс.  — Откровение  — это скачок за рамки повседневного. Какая может быть жизнь без откровений? Это просто прыжки от разума созерцающего к разуму творящему. Вот что важно. Понятно тебе, дубина?

*  — Хосино тян! Все материальные объекты находятся в движении. Земной шар, время, понятия и представления, любовь, жизнь, вера, справедливость, зло… Все течет, все изменяется. Нет ничего, что сохранялось бы вечно в одном и том же месте и в одной и той же форме.

* Но для человека очень важно, где он родился и где умрет. Место рождения мы, разумеется, не выбираем, а вот где умереть  — тут все таки выбор какой то есть.

*  — Потому что когда кого то любишь, ищешь то, чего тебе недостает. Поэтому когда думаешь о любимом человеке, всегда тяжело. Так или иначе. Будто входишь в до боли родную комнату, в которой очень давно не был. Это же естественно. Не ты первый открыл это чувство. Так что патента не получишь.

*  — Если все будут светилами и талантами, как жить тогда? Ведь кто то должен за порядком следить, разные практические вопросы решать.

* Пока живешь, что то собой представляешь. Все идет само собой. Но потом вдруг все меняется. Жил жил  — и оказалось, что я ничто. Странно… Человек на свет появляется, чтобы жить, разве не так? А я только терял то, что во мне было. Если так дальше пойдет, что получится? Никому не нужная пустышка. Это же неправильно. Ничего странного. Как бы все это изменить?..

*  — Мудрое решение. Не зря говорят: лучше вообще ни о чем не думать, чем думать о всякой ерунде.

*  — Знаешь, папаша, поговорку: «Кто отраву проглотил, тот и тарелкой не подавится»?

* Такая уж это штука  — любовь, Кафка. Чувства, прекрасные, как дыхание,  — они для тебя одного, но во мраке блуждаешь тоже один. Терпи. Закаляйся телом и душой.

*  — С нашим миром, в котором мы живем, всегда граничит какой то другой. Ты можешь проникнуть в него на сколько то шагов и благополучно вернуться обратно. Если будешь осторожным. Но стоит лишь переступить некую черту  — и возврата назад уже не будет. Ты не сможешь найти обратную дорогу. Знаешь, откуда пошло понятие «лабиринт»?

* Какое это удовольствие  — читать.

* … может, и гнев, и страх  — разные проявления одного и того же духа?

*  — Знаешь, не бывает таких сражений, которыми можно закончить войну,  — говорит Ворона.  — Война зреет изнутри. Растет, с чмоканьем высасывая кровь, которая льется, когда люди убивают друг друга, выгрызает изуродованную плоть. Война  — своего рода совершенное живое существо. Ты должен это знать.

*  — Память согревает человека изнутри. И в то же время рвет его на части.

— Да,  — отвечала Саэки сан.  — Вы правы. Как ни тяжело, а расставаться с этой памятью я не хочу. До тех пор, пока жива. В ней весь смысл жизни, свидетельство того, что жила.

* Но что было  — то было. Правильно, неправильно… Так и надо к этому относиться.

* Перейти в ничто  — это стать нулем. А к нулю сколько нулей не прибавляй, все равно будет нуль.

* Великая вещь  — когда человек хочет стать сильнее.

*  — И еще очень трудно определить, где добро, а где зло,  — подхватил коренастый.

— Но без этого нельзя,  — сказал долговязый.

* Мир  — это метафора…

*  — Но я так и не понимаю, в чем смысл жизни,  — сказал я.